秦吞六國的1500年前，原汁原味的一幕就在西亞上演過……

來自專欄眠眠冰室182 人贊了文章

周董的《愛在西元前》里，鬼才方文山的第一句歌詞就是：古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典……那年還too young的我剛聽這句詞的時候，總是會情不自禁地思考一個問題：為啥叫做「古」巴比倫，難道還有一個「新」巴比倫嗎？

畢竟，同為四大文明古國，埃及、印度包括中國，都有新生的時刻，而這個巴比倫不是早就玩完了嗎？

直到後來我認識了一個伊拉克哥們，和他聊了很多西亞歷史後才發現，原來還真的有一個新巴比倫，只不過因為它的年代同樣極其久遠，所以時間長了，人們漸漸就把二者混為一談了。不過老方還是嚴謹地把兩者加以了區分……

但事實上若是深究的話，就會發現這倆巴比倫其實並非同一回事，如果把兩者的關係映射到如今的商業公司，那妥妥就是一出「借殼上市」的精彩戲碼……

至於這一場大戲的發生，更是和另外一家盤踞在美索不達米亞北面的牛逼「公司」有著說不清、道不明的關係。那家「公司」簡直堪稱「巴比倫公司」的一生之敵，兩家相愛相殺糾纏了一千三百多年，不是你搞垮我，就是我整廢你。如今還能在西亞博物館的遺物里，找到當年兩家惡鬥的痕迹。

好了，讓我們慢慢細講這一段千年恩怨，先從那個古老的「正牌」巴比倫說起。

01

在上一篇文章中，我們說到埃蘭人「趁你病，要你命」，摧毀了風中殘燭般的烏爾第三王朝，終結了蘇美爾文明。但是繼承「蘇美爾公司」的，卻不是蠢萌蠢萌的埃蘭人，而是某個隱忍已久的閃米特分支——阿摩利人（Amorite）。

插一句，在接下來的故事中，我們會接觸到各式各樣的閃米特文明，他們開創的「文明公司」各式各樣，但都可以總結出一個最大的特點，那就是……對自己人夠狠。

沒錯，在這一千多年的漫長歲月里，閃米特人的各家分公司雖然各種外敵如林，卻並沒有妨礙他們互相之間的爭鬥。公元前1800多年時，粉墨登場的阿摩利人就是其中之一。早在2400多年前，阿摩利人就定居在了幼發拉底河西岸的敘利亞和迦南一帶，並一直蟄伏於此，一邊發動小規模的騷擾侵襲，一邊等待著做大的機會。

這一等就是400多年，終於等到了埃蘭大軍下手。然而屬於印歐文明的埃蘭人，在當時文明程度是大大低於閃米特人的，更不用說和蘇美爾人相比了。所以雖然幹掉了烏爾第三王朝，但埃蘭人完全不知道該怎麼接手這個巨大的攤子，所以最後他們乾脆一不做二不休，劫掠了財物就心滿意足地一鬨而散了。

埃蘭人並不知道，整整400年後，另外一家印歐文明的分支也幹了同樣的事情，別急，我們很快就會說到他們。

近水樓台先得月的阿摩利人親眼看著埃蘭人全軍撤退，心想還有這等好事？於是等埃蘭人一走，他們就忙不迭地入主兩河地區，順利接盤，並填補了蘇美爾人留下的權力的真空。一百多年之後，在一位部落首領蘇姆阿布姆（Sumuabum）的帶領下，阿摩利人終於在兩河流域建立了一個偉大的王朝。因為此地自古還有一個名稱叫做「巴比倫尼亞」，因此這家「新公司」就以此來命名，叫做「巴比倫（Babylon）」，也就是所謂的「古·巴比倫」。

蘇姆阿布姆親自在古老的基什城以西數公里外，挑選了一個地方作為公司總部，也就是後來的巴比倫城。剛剛成立的巴比倫公司還很弱小，處於一個野蠻生長的時期。而就在同一時期，支離破碎的」蘇美爾公司「造就了一大票新公司的出爐，他們的主體基本都是閃米特人，其中最大的幾家分別叫做：埃什努那（Eshnunna），拉爾薩（Larsa）、瑪里（Mari）、伊辛（Isin），以及……我們最前面說到的那家，巴比倫的一生之敵——亞述（Assyria）。

商戰中，兩大巨頭你打壓我，我逆襲你的故事屢見不鮮，常常是商業故事中的經典素材，比如耐克和阿迪，騰訊和阿里。關於「亞述公司」的傳奇故事，眠眠會在下一篇文章中仔細去講，不過在這篇文章中，他們也會充當一個敵對公司的角色，穿插於「巴比倫公司」的整個生命史中。

我們都知道，每當一個新的風口出現，各家新興公司野蠻發育階段，都是拼得你死我活，吃相相當難看的。畢竟，只要一個決策失誤或是操作不當，就會被競爭對手掐滅在成長期，要麼被吃掉，要麼破產出局。

因此，巴比倫的成長也是小心翼翼，如履薄冰。蘇姆阿布姆的發展思路很明確，先保證自己的生存，再想著如何去做大。正是在這樣的防守型思維主導之下，他興建了巴比倫最古老的一道城牆，也因此而被稱為「築城者蘇姆阿布姆」。

蘇姆阿布姆去世之後，他的繼任者不斷嘗試著擴充自己的領土，他們從附近的基什入手，先後攻佔了卡扎魯（Kazallu），馬爾達（Marda），庫塔（Kuta）等地，後來又拿下了蘇美爾人的核心城市之一：聖城尼普爾（Nippur）。

此時的近東一帶，分為南北兩大區域，相互平衡之餘內部也各自呈現出三足鼎立的局面：南方區是巴比倫、伊辛和拉爾薩三家稱雄，北方區則是亞述、瑪里和埃什努那三家爭鋒。

這六大公司當中最先崩潰的，是相對最弱小的「伊辛公司」。他們缺乏足夠的資源，發展策略也出了偏差，開始迅速衰落，終於在公元前1794年時，被隔壁「拉爾薩公司」野心勃勃的老闆瑞姆辛（Rim-sin）所吞併。

吃下了一個新公司，拉爾薩的胃口一下變大了，他們的注意力放到了相鄰的巴比倫身上。瑞姆辛開始磨刀霍霍，率軍數次進犯巴比倫，並從中撈到了不少好處，比如保護費什麼的。可以想見的是，面對這麼一位鷹派大佬，如果巴比倫沒有一位出色的領導者與之抗衡的話，很可能就會走上伊辛的老路了。

幸運的是，一位堪比阿卡德王朝薩爾貢大帝的超級強人，不負眾望地接手了巴比倫，把這個國家帶到了一個空前的高度。

02

這個超級強人的名字，叫做漢謨拉比（Hammurabi），嗯，就是你們都知道的那個。

作為「巴比倫公司」的第六代世襲繼承人，漢謨拉比身上的壓力空前龐大：在他上位的公元前1792年，整個巴比倫的疆域只有9000平方公里左右，本身就屬於二線，而環伺周圍，對它形成威脅的對手少說就有四個，再加上東方的埃蘭人也在虎視眈眈。所以剛出道的漢總裁還是選擇沿襲父輩們的老路，繼續完善防禦工事，大興土木修築城牆。與此同時他也非常重視精神文明建設，在國土內修建了大量的神廟，使得「員工們「有著極強的凝聚力，這也為他後來的成功埋下了伏筆。

上位之後的前五年中，漢謨拉比就這樣韜光養晦、安分守己，以一副「俺們公司可是人畜無害」的形象示人，瑞姆辛覺得這小子沒啥威脅，也就暫緩了吞併巴比倫公司的計劃。

但事實證明，漢謨拉比的確是一位能力超群的大BOSS，正如另一位閃米特系領導力天才的薩爾貢一樣，這樣的天賦是不可能在歲月靜好中被揮霍浪費的。因此，他硬是憑藉一己之力，帶領著弱小的巴比倫把周圍四大公司全部打趴下了，下面我們就按照這段征服史，一個個地講講他是怎麼做到的……

上面我們也說到了，拉爾薩在老總瑞姆辛的帶領下，先是兼并了伊辛公司，佔據了整個兩河流域進入波斯灣的入海口。從地理優勢來說，這簡直就是一片得天獨厚的土地，我們可以將其類比一下今天的長江三角洲，自古以來就是最富庶的區域。所以，控制了兩河入海口的波斯灣地區，拉爾薩也就佔據了整個近東地區的商業中心，他們製造的商品穿梭于波斯灣，直抵印度洋，伴隨著新生的商業網路，事業一路風生水起。

這樣得天獨厚的商業地盤，顯然也是眾矢之的，緊挨著拉爾薩的埃蘭人就一直心心念念記掛著。

這幫人當年傻了吧唧地捨棄了自己辛辛苦苦打下的地盤，如今早已是後悔得腸子都青了。吸取經驗之後的他們決定再次入侵兩河流域，重點攻擊對象就是拉爾薩。其原因除了此地富裕多金之外，這裡優越的商業地理位置也是重要原因：各條穿越扎格羅斯山脈進入兩河流域腹地的重要商路，全都被控制在瑞姆辛手裡，埃蘭人想要做大自家的生意，就勢必要奪取這些商路。

氣勢洶洶的埃蘭人令瑞姆辛感到害怕，此時的他想到了自己身邊的小兄弟，於是他提出和漢謨拉比結盟，兩家公司聯手抵禦埃蘭公司的入侵。這就跟通用聯手本田開發超級電池，對抗氣勢逼人的新來者特斯拉一樣……

收到邀請的漢謨拉比覺得有些震驚，他沒想到原來外強中乾的拉爾薩只是虛張聲勢，根本打不來硬仗，但最終還是同意了簽署這份盟約。隨後，他親自率領大軍痛擊埃蘭軍隊，用實際行動告訴這幫印歐人：咱閃米特人也不是吃素的！潰敗之後的埃蘭人暫時老實了，但在背地裡還在干著一些不可告人的勾當。

強敵退卻之後，漢謨拉比深深感受到了來自盟友的惡意：在這次短暫的合作中，瑞姆辛那邊根本就沒出什麼力，自己純粹就是被他利用的軍事工具。後面我們就會知道，漢謨拉比這個人的性格屬於絕對的睚眥必報，本來就忍了你那麼多年，這次又被擺了一道，重要的是，咱還試探出了貴公司的水平底細，那就別怪小爺我不客氣了。

於是，漢謨拉比以瑞姆辛故意不投入全力抗敵為由，轉而進攻拉爾薩。

雖然巴比倫的軍隊人數遠遠低於對手，但機智的漢謨拉比並沒有選擇跟對手硬碰硬剛正面，而是採取了一個高明的手法：既然你拉爾薩處於兩河下游，我就在上游修築大壩，把你的水源給斷了……然後再布下重兵守住這些堤壩，以逸待勞逼著你來打，等到你斷水多日哭爹喊娘，蠢蠢欲動想要出門求戰之際，我再把大壩決堤來一出水淹七軍。在眠眠的印象中，這可能是人類戰爭史記錄中最古老的水戰了。

利用這樣的策略，漢謨拉比逐一擊破對手的城池，從伊辛、烏魯克，到聖城尼普爾……一個個分公司被漢謨拉比攻打下來，面對天神下凡一般的對手，瑞姆辛也只能選擇割地求和，巴比倫公司終於一點點地做大了……

現代商戰各種例子告訴我們，當一家公司還很弱小時，雖然隨時可能被巨頭公司碾死，但也可能在巨人的腳縫間生存，然而當你不斷做大成為行業頂尖，對其他公司構成了巨大威脅時，這些公司就會想辦法聯手弄垮你了。比如當年Uber幾乎要一統全球時，四家互聯網租車公司：美國的Lfyt、東南亞的GrabTaxi、印度的Ola和中國的滴滴，就曾經上演過一出聯手抗敵的商戰大戲。

而在3700多年前，擊敗拉爾薩的巴比倫公司，就面臨著這樣的局面。只不過，漢謨拉比並不擔心，他早已想出了對策。

03

雖然和拉爾薩公司的結盟並不開心，但漢謨拉比意識到了盟友的重要性，要想一統天下，必須先找到自己的合作夥伴。他選擇的盟友，是距離自己相對較遠，位於幼發拉底河上游的瑪里公司。因此，他的策略就是——「遠交近攻」，嗯，1500多年後，也有一個人用同樣的策略建立了大一統的帝國，他叫秦始皇……

瑪里這家「公司」，此前一直依附於強大的亞述，相當於人家附屬的分公司。這是因為當時亞述公司的CEO，是一位可以比肩漢謨拉比的人物（而且也是阿摩利人），叫做沙姆希·阿達德一世（Shamshi-Adad I），關於他振興亞述的故事，眠眠會在下一篇再講。

當沙姆希阿達德年老死去之後，他的小兒子亞斯馬阿達德正式接手了瑪里分公司，可惜這富二代是個不學無術的敗家子，於是瑪里公司開始鬧分家了，領頭的是一個叫茲姆里利姆（Zimri-Lim）的造反派。在茲姆里利姆的不懈努力下，瑪里公司又回復到了過去的地位，成為了一家「獨立上市公司」。年輕氣盛的小茲也順理成章地成為了新瑪里公司一把手，正是他接受了漢謨拉比的同盟請求，兩家「公司」一南一北，成為了新月地區的兩大獨角獸。

面對如此強大的雙雄，近東地區的其他「公司」顯然不願坐以待斃，就像戰國時期的六國一樣，他們也選擇了合縱連橫：在瑞姆辛牽頭之下，拉爾薩、埃什努那與曾經的老對手埃蘭人、庫提人化干戈為玉帛，四家聯合起來組成了對抗聯盟，試圖抱團取暖。

然而，「巴比倫-瑪里聯盟」的兩大BOSS——漢謨拉比和茲姆里利姆之間關係非常好，史書上形容他倆有著鐵杆兄弟般的情誼。相形之下，另外四家的聯盟是鬆散的，迫於無奈才建立起來的，「公司」之間的合作都是利益為先，大家的小算盤打得賊精，整體更是典型的一盤散沙。因此，公元前1764年時，漢謨拉比率領的巴比倫軍隊（還有一部分借來的瑪里軍隊）吊打了四家聯軍，一年之後就攻破了拉爾薩，逼得80多歲的老總裁瑞姆辛俯首稱臣。

又是一年之後，漢謨拉比勢如同破竹一般，將埃什努那拿下，雖然這家「公司」直到六年之後才被漢謨拉比放水淹城摧毀，但此時也已經名存實亡了。在自己在位第31個年頭，漢謨拉比終於拿下了整個巴比倫尼亞，他將自己的目光投向了更遠的北方。而那裡，正是自己長期以來的好基友，茲姆里利姆所統治的瑪里王國。

漢謨拉比並沒有多少猶豫，僅僅一年之後的公元前1761年，他就撕毀了多年來的同盟協議，率軍入侵瑪里。鐵打的兄弟情，最終變成了塑料姐妹花友誼……

時至今日，史學界對於漢謨拉比為何會打破這份同盟關係，依然各執己見。但只要仔細分析一下當時的格局，就可以明白他的動機：瑪里公司的總部瑪里城，是幼發拉底河上游一個位置重要，且繁榮富裕的貿易中心，這裡不僅有著很高的商業價值，更是直接控制著上游的水路資源。

還有一個重要原因在於，瑪里盛產天然瀝青，這是那個年代極其重要的建築材料和造船材料。考古學家曾在巴比倫一條古老道路的遺迹中發現，道路最上層的石板，都是平鋪在瀝青抹過的磚面上的，這簡直可以說是最早的瀝青混凝土馬路了……不僅如此，瀝青作為密封材料，還被近東各公司用於浴池、船舶、水渠、廁所以及河堤的黏合，修建城牆這樣的大型工事也必須要使用到它。

漢謨拉比當然可以選擇交易，通過談判來獲取瑪里公司包括瀝青在內的資源，以及水路商業渠道，但是作為一位古代雄主，選擇佔據這座公司從而直接擁有它，比保持過去的合作更划算，一了百了，免得夜長夢多。

遭遇背叛的茲姆里利姆雖然怒不可遏，但也毫無辦法，此時的巴比倫已經如日中天，面對昔日的老鐵漢謨拉比，他只能無奈地選擇了投降。漢謨拉比並不是個完全無情無義的人，他依然同意讓茲姆里利姆掌管瑪里公司，但這也僅是巴比倫總公司的一個分支了。

瑪里的覆滅從側面說明，無論是殘酷的國家鬥爭，還是現代商戰，從來都沒有永遠的敵人和朋友，只有……永遠的利益。

兼并瑪里公司之後，整個美索不達米亞地區只剩下最後一家苟延殘喘的公司：亞述。

漢謨拉比當然不會心慈手軟，公元前1755年時，他率軍征服了亞述，終於實現了統一大業。然而亞述這家公司和之前被征服的那些不太一樣，他們有著極強的企業文化，員工骨子裡也有著強烈的企業精神，雖然被巴比倫兼并，但他們從未停止過獨立出來的念頭。不過這一切直到許多年後才得以實現，當然，這些都是後話了。

此時的巴比倫，已經幅員遼闊、空前強大，成為了一個巨大的古巴比倫王國，這也是自從阿卡德王朝、烏爾第三王朝之後，近東地區形成的第三個大一統王朝。實現了這一切的漢謨拉比毋庸置疑是一位偉大的創業者，他自稱為「萬能的國王，四方之王」。

04

如今的我們都知道，漢謨拉比不僅是個成功的事業開創者，更是一個頂級水準的管理者。在他的治理之下，古巴比倫達到了頂峰，甚至超越了前面的兩大王朝。

作為一個重視體制和秩序的總裁，漢謨拉比最聞名於世的成就，顯然就是以他名字命名的漢謨拉比法典了，這個本來用於公司管理的條例法則，最終竟成為了古巴比倫公司的頭號產品，遠遠傳播到了其他地區，被諸多後來者所借鑒。

1901年冬天，一支由法國和伊朗共同組成的考古隊，在伊朗西南部一座埃蘭古城蘇薩（Susa）的遺迹中，發現了三塊黑色的玄武岩人造物，它們可以組成一根高達2.5米的圓柱。圓柱頂端雕刻著巴比倫的正義之神沙瑪什（Shamash）將自己的權杖授予一位正襟危坐的大佬，經考證，這位大佬就是漢謨拉比。

浮雕下方，用楔形文字銘刻著法典的全部282條條文，內容包括訴訟手續、損害賠償、婚姻關係、債務處理、財產繼承等等。可以說，這部法典的意義和重要性，超越了此前的烏爾納姆法典，在於它更加先進，更加系統，並成為了後世諸多律法的參考依照。

漢謨拉比法典的一大特點就是同態復仇思想（talion），可能這也和他本人慣於以眼還眼、以牙還牙的性格有關。所謂同態復仇，就是當任何人犯下了罪，都會按照其罪行本身來進行對等的懲罰：比如一位造船匠製造的船有問題，沉船淹死了購船者的兒子，按照法典就會處死造船匠的兒子，以作為懲罰。

毫無疑問，這樣的法律是有失公正的，但漢謨拉比法典的刑罰相對溫和，同時也非常重視私有財產的所有權，因此，還是具有相當的進步性。其實，從這部法典的各個細節，就能全面反映出古巴比倫公司的內部結構，它的經營模式，以及古代領導的管理理念。

從法典中我們可以知道，古巴比倫除了皇親國戚的貴族群體之外，剩下的全體「員工」大致被劃分為三個等級：第一等級是有公民權的自由民（awilum）；第二等級是沒有公民權的偽·自由民（muskenim）；第三等級就是最下等的奴隸（wardum）。

這其中，第一等級的真·自由民顯然是地位最高的，事實上他們之中還有一個群體，擁有著不亞於貴族階級的特權。這一類人，就是古巴比倫的祭司階級。

前面眠眠也提到了，漢謨拉比是非常重視員工精神文明建設的，他的手段就是通過宗教來教化民眾。為此，他將巴比倫神話中的太陽神馬爾杜克（Marduk）提到一個至高無上的位置，這是巴比倫文明第一次在多神教中出現主神的概念。如果打開漢謨拉比的官方宣傳文案，我們可以看到他自認為是神的凡間代理人，因此大力推行神權統治。

而神權統治下，祭司階層是相當吃香的，他們首先擁有自己的地產——神廟，古巴比倫公司繼承了蘇美爾公司對於塔廟的追求，並將其發揚光大。每座神廟都是一個龐大的倉庫，這裡不僅充斥著百姓送來的各種祭祀禮品，國家打了勝仗，戰利品中很大的一部分也必須先送進這裡，作為對天神的犒勞。

完成財富的原始積累之後，這幫「身家上億」的祭司們坐擁大量的投資資本。

他們有些靠出租土地給佃戶，賺取大量的租金；有些乾脆把地理位置突出的神廟改建成商鋪，販賣各種商品；還有些手頭奴隸資源豐富的，利用一些核心技術，比如制磚、造船、棉紡、金屬加工等，建立了自己的工廠。即便是混得最差的祭司，也能靠自己對法典的精通兼職賺點律師費，只不過那時還沒有職業律師罷了。

然而，上述這些行當還不是最火爆的，和如今一樣，混進金融圈才是祭司階層的高級目標。

很多祭司賺夠了錢，不願再干辛苦的實業，轉而去開辦了類似銀行的借貸機構，負責對外貸款，當然了，利息那都是高得驚人……根據巴比倫出土的史料記載，高利貸行業曾經在巴比倫尼亞地區空前發達，為了遏制這股歪風平息民怒，漢謨拉比還特意出台法律條款，將高利貸的還款利息進行了限制。

然而，放高利貸還不是祭司階層最不可思議的副業，色情行業才是……

如果你去到那時的神廟就會發現，每一天都會有不可描述的交易在其中公開進行著。而且雖然這些大部分是「神廟公主（temple prostitute）」們接的私活，但還有另外一部分，竟然是良家婦女乾的……

這是因為，古巴比倫有著一個令人瞠目結舌的風俗：每位女性的一生中，都必須去供奉愛神的神廟中賣身一次。希羅多德對此也有著詳細的描寫：女人們一字排開坐在神廟特定區域中，用花頭巾包住頭，展示自己的身體。男人們輪流上前，選擇自己喜歡的姑娘，並在她身前丟一枚銀幣。

無論出錢多少，無論這名男士有多麼歪瓜裂棗，該女子都不能拒絕這次交易，否則便是犯罪……在此之後，兩人會離開神廟另擇佳處啪啪一番，女子即視為完成了獻身女神的重任，此後其他人花再多錢也不能再擁有她了。如此誇張糜爛的男女作風，無疑是其他文明公司所不能接受的，也難怪不少史書記載中，巴比倫都以放縱淫亂而著稱。

或許，這樣敗壞的風氣間接影響了古巴比倫公司的良性成長，接下來的篇章，我們就要看到它的衰落了。

05

可以說，漢謨拉比是個非常重視商業的領導，在他的指導方針建設下，商業幾乎貫穿於古巴比倫人的生活之中。很多人只知道他的漢謨拉比法典，卻並不知道他還幹了另外兩件大事：一是修建了一條大運河，把商業中心基什和波斯灣連通，海上的貨物可以順水路直達大城市。二是在幼發拉底河上修建了一座大橋，讓陸上商隊可以經由此橋過河，免去了交通不便的煩惱。

這兩個超大型基建項目在當時絕對屬於全球頂級，也的確振興了古巴比倫的商業氛圍。

正是在這樣的基礎上，這家當世首屈一指的「大公司」開始向外輸出自家的產品，比如橄欖和葡萄。是的，後來風靡了整個希臘，並成為當地特產的橄欖，其實最早生長在近東地區，並跟隨者古巴比倫公司的商路擴建，才輻射到了地中海東部地區。同樣的，數千年後成為西歐標誌性產品的葡萄酒，其原材料葡萄也是這樣出口過去的。

除了農副產品，古巴比倫公司還盛產紡織品。當地盛產原料棉花及羊毛，而且員工們的染色和刺繡技術都已具備相當的水準，衣服的款式也引領了整個近東和小亞細亞地區的潮流：男女都愛穿淺色的緊身衣，女生款還特地要露出一隻肩膀，更添柔美。如果外出旅行，古巴比倫款色彩鮮艷的罩袍自然是不二之選，再加一雙山羊皮鞣製的涼鞋，就可以各種曬朋友圈了……

古巴比倫公司的物流系統，也比我們想像中更發達：負責配送服務的物流專員，都會駕駛著馴化後的西亞野驢所拖曳的車輛。把各種商品沿著陸路送往小亞細亞、黎凡特地區，甚至是遙遠的中亞。至於地中海和埃及地區的運輸，更多是由當時的另外一家異常奇葩的文明公司負責，這家公司精於海洋物流，為此還研發出了不少黑科技，眠眠會在後面再細講他們。

為了防止錯拿亂取，古巴比倫公司還開發出一套精妙的商品交割手續：商家會在貨物外包裝上蓋上一個泥制的專用章，取件人打開驗貨時，泥章就會自動脫落。這套手續後來也傳到了其他公司，被紛紛引入成為了行業標準。至今在西亞的遺迹中，還能發現大量的泥章遺物，依稀還原出那一幕幕快遞簽收的古老場景。

統一了整個美索不達米亞之後僅僅過去了五年，公元前1750年，我們偉大的總裁漢謨拉比就離開了人世，他的兒子叄蘇伊魯那（Samsu-iluna）子承父業，繼續把持著這家「超級企業」。眼見大佬人走茶涼，過去那些兼并進來的舊公司開始不安分了，時不時地鬧分家。然而，這還不是公司面臨的最大困境——有兩家嶄露頭角的「新文明公司」，分別出現在了古巴比倫的東部和西部，嚴重威脅到了它的生存……

這兩個危險的敵人，都是印歐語系的，東邊的那一支叫做喀西特人（Kassite），過去也被翻譯為加喜特人。他們潛伏在扎格羅斯山脈的群山之間，不懷好意地盯著古巴比倫繁榮的商路，同時饑渴地吸收著閃米特人的文化。此外，喀西特人還擁有著一種古巴比倫人聞所未聞的戰爭兵器：戰馬。這種可怕的大殺器，在他們入侵閃米特城邦國家的過程中，發揮了難以想像的威力。

西邊的那一支，叫做赫梯人（Hittite），他們長期盤踞於小亞細亞，在這裡建立了一個安納托利亞式的國家。隨著他們的不斷做大，也嚴重威脅到了古巴比倫西部邊境的安全。（看過漫畫《天是紅河岸》的同學應該比較了解這個民族。）

在內憂外患中，叄蘇伊魯那苦苦支撐了37年，也沒能阻止公司的效益持續下滑。他去世後，他的兒子又接替了他，此時的古巴比倫公司經歷了一次次的分家，如今竟然只剩下初創時的那麼點地盤了……

這問題可就大了。

且不說商業中心一個個地拱手相讓，導致古巴比倫公司出現業績斷崖式的下跌，這些「分公司」原本把持的地方，那可都是重要的地理緩衝區啊：失去了東邊的埃什努那，喀西特人就能以此為新據點，逼近總部巴比倫城；失去了西邊的瑪里，赫梯人就能沿著幼發拉底河順流而下，令古巴比倫腹背受敵。

終於，在公元前1595年，赫梯國王穆爾西里一世（Mursili I）大舉入侵，鐵騎踏破了古老的巴比倫城，終結了古巴比倫王朝。

分析這家超級文明公司的衰落，會發現它其實和蘇美爾文明公司一樣，受困於惡劣的地理因素：兩河流域地區的地勢沒有任何地理屏障，完全是一馬平川，當配備了戰馬黑科技的騎兵出現後，古老的帝國再也無法抵禦這種全新的衝擊。

此外，古巴比倫自身內部的腐敗，也使得國力以肉眼可見的速度迅速倒退：生活驕奢淫逸的既得利益者壓榨底層民眾，高利貸持續盛行，由貧民組成的軍隊軍心渙散……創業難，守業更難的道理，在漢謨拉比和他的子嗣們身上，展現得淋漓盡致。

古巴比倫雖然滅亡了，但正如我前文所說，後來巴比倫尼亞大地上又出現了一個新巴比倫。只不過，這一次的偉大復興，已是接近一千年以後了……

06

古巴比倫公司倒閉之後，佔領這裡的赫梯人和當年的埃蘭人一樣，完全不知道該如何盤活這麼大的破產企業。再加上赫梯公司內部還在醞釀著一場內鬥陰謀（後面的文章會詳細說），穆爾西里一世也做出了似曾相識的選擇：洗劫一通之後便匆匆全軍撤退了，而且再也沒有回來。

和創立了古巴比倫的阿摩利人一樣，喀西特人坐收漁利，接管了滅亡的古巴比倫玩了一出借殼上市。他們所建立的國家，被稱為「喀西特巴比倫」，不過別弄錯，這個還不是「新巴比倫」，那一個要等到再往後。

喀西特人入主之後，很快就後悔了，因為他們發現這個地兒根本就不是人呆的：誰佔據這裡，就意味著被周圍一大幫如狼似虎的敵人盯著，特別是曾經被古巴比倫欺負過的亞述公司……三十年河東，三十年河西，如今的亞述早已今非昔比，更不是半吊子的喀西特巴比倫可比。

公元前1208年，亞述入侵了喀西特巴比倫，俘虜了喀西特BOSS，並一舉吃下了這個「公司」。期間埃蘭人和阿拉米人（Aramean）曾兩次佔據這片衰敗的土地，但總體而言，巴比倫尼亞地區算是在亞述的統治之下。

這一統治就是五百年，直到亞述開始衰落之後，一支全新的閃米特人部落才粉墨登場，他們的名字叫做迦勒底人（Chaldeans）。

公元前626年，乘著亞述公司瀕臨破產邊緣，迦勒底人佔據了巴比倫城，原本就紮根于波斯灣一帶的他們，對於這裡的情況了如指掌，他們也玩了一把借殼上市的把戲，在喀西特巴比倫的空殼之上，建立了一個新的「公司」，而且還沿用了其最初的名字——「巴比倫」。

只不過，後來人們為了區分兩個不同年代，不同創始人建立的巴比倫，才將其稱為「新巴比倫」。

新巴比倫最著名的老闆，名為尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II），這位迦勒底大佬雖然根本不是阿摩利人，但卻對消失的古巴比倫有著莫可名狀的痴迷，一心要復興它的文化和傳統。他的確做到了。在其領導下，新巴比倫雖然沒有恢復舊日的規模，但也是近東一支絕不可忽視的力量，它和米底（Medes）、呂底亞（Lydia）兩個頂級「公司」齊名，並稱為公元前七世紀三巨頭。

關於尼布甲尼撒二世，我們只需要記住他幹了三件大事：第一件，是把巴比倫尼亞地區最著名的實體產品——塔廟，發揮到了一個登峰造極的高度。他以塔廟的設計為基礎模板，並在此之上不斷完善壯大，最終建立起了一座高達91米的巨型建築——埃特曼安吉神廟（Etemenanki）。

哦，它還有個更有名的名字——巴別塔（Tower of Babel），也就是俗稱的巴比倫通天塔。這座著名建築還出現在《舊約·創世紀》中，上帝為了阻止它的修建，決定讓人類改說不同的、無法相互溝通的語言，還把他們打散在四處。

更厲害的是，通天塔還不是尼布甲尼撒二世修建的最壯觀的建築，他的另一壯舉直接成為了世界奇蹟，那就是赫赫有名的巴比倫空中花園。傳說這位大佬修建這座立體式植物園般的建築，只為安撫他那想念家鄉米底的妃子安美依迪絲（Amyitis）。然而，近年來有學者認為空中花園並非是新巴比倫公司的尖端產品，而是亞述公司的，至於真相，目前尚無定論。

尼布甲尼撒乾的第三件事，就是分別在公元前597年和前586年，兩度入侵了另一個閃米特兄弟國家——猶太王國，並擄走了數千名猶太人。這一事件也被稱為「巴比倫之囚」，是猶太歷史中的黑色篇章，催生了他們期待救世主降臨的思想，猶太教也是在此基礎上開始萌芽的。

除此而外，尼總執意要把新巴比倫打造成科技型公司：不但修建過許多圖書館，在他的鼓勵下，新巴比倫公司的天文科技也是突飛猛進，各種尖端產品層出不窮。當然了，他的另一大愛好就是築牆。不過這也是無可奈何的事，既然沒有地理屏障，就只能靠人肉修建了……只可惜，這些高大的邊牆（Frontiers）顯然無法異族的入侵。

不得不說，創建於巴比倫尼亞地區的各大「公司」，彷彿都深陷一個魔咒：最厲害的大佬一過世，就立馬江河日下。

新巴比倫公司也難逃宿命，經天緯地的尼布甲尼撒二世撒手人寰之後，僅僅過了23年就破產了：公元前539年，又一個頂級大佬君臨此地，他以寬容的胸懷和仁慈的態度將新巴比倫納入了自己版圖。

這位頂級大佬深知，兩河流域的眾多公司之所以難逃滅亡，就在於它們的防禦力太差，更重要的原因在於，隨著時代的變遷，它們是規模顯得還不夠大，布局不夠深遠。

所以，他建立起了人類史首個規模空前的「跨國公司」……至於這位大佬是誰，還有關於他的故事，我們且留到後面再繼續說吧。

=TO BE CONTINUED=

PS：眠眠新書《人類學+：科學的B面》已上市，目前佔據噹噹科普類新書榜首。噹噹搜索關鍵字「人類學科學」即可購買。