那個女孩是敏感肌，和三分之一的中國女性一樣

來自專欄美妝品牌錄4 人贊了文章

——本故事純屬虛構——

（一）

2006年，我剛上高中，開始住校的生活，每周有固定200元生活費。

第一天和爸媽一起到學校，他們幫我鋪床、打掃衛生，臨走之前爸爸還偷偷塞給我500塊。

我拿這個錢買了很多東西，包括第一支洗面奶。牌子是可伶可俐，選擇它是因為經常在電視上看見它的廣告。

我覺得自己的臉很臟。

廣告里總說，皮膚需要深層清潔。毛孔里都是髒東西，所以需要Deep Clean，深入毛孔，洗出髒東西，預防痘痘和黑頭，還能促進後續護膚品吸收。

我就是這樣，皮膚油油的，劉海下的額頭痘痘「此消彼長」，鼻子上有點黑頭。穿著寬大的校服，從來不化妝。

現在我每天兩次用洗面奶洗臉。每次洗完，臉摸上去咯吱咯吱的，我都很開心，覺得自己終於洗乾淨了。

沒過多久，我又在學校旁邊一家小店買了一支去角質潔面。當時店員堅持讓我伸出手，取了一點點去角質潔面在我手背上劃圈，幾圈之後就搓出了一小坨一小坨的角質，觸目驚心。我乖乖掏出了一張毛爺爺。

那以後我堅持每周去角質1-2次。除了去角質潔面以外，也用過泥面膜，導購說都有去角質功效的。

那時我從沒想過，為什麼臉洗得那麼乾淨了，還能用去角質膏搓出那麼多角質？

（二）

北京奧運會結束我就到高三了。每次在書攤買教輔資料的時候，我都會順便買本娛樂雜誌，午休的時候翻一翻，看看明星八卦、星座運勢、護膚美妝。

學著雜誌里的方法，我買過海藻美白面膜（需要自己DIY成糊糊往臉上抹）、撕拉去黑頭膠、橄欖油、豆乳保濕水、玫瑰純露。大多是在學校周邊買的，現在想想，裡面很多三無產品。

周圍有愛美的女生用起了粉底，還有特別時髦的韓國BB霜。

我對化妝沒興趣，一心只想趕快結束高考，考完就解放了。但是可能受廣告影響吧，我很想買進口的護膚品。那年春節過後，我數了數收到的紅包，一衝動跑去商場買了三件DHC——橄欖油潔面皂、護唇膏和睫毛增長液。花錢的感覺真爽。

現在還記得，我第一次用睫毛增長液的心情——特別擔心，第二天要是睫毛太長太明顯，被全班同學發現了，班主任問我，我該怎麼辦。

（三）

2009年夏天，高考考完了。

簡直難以相信，三年的努力濃縮成兩天、四張卷子，就結束了。

接下來兩個月爸媽給了一小筆資金，隨便花。另外，還給我報了駕校。

學車之後又緊接著軍訓。

我不想晒黑，為了防晒，我買了棒球帽和有防晒值的韓國BB霜（好像是spf30）。軍訓時再累也堅持早起一刻鐘，均勻抹好BB霜再出門。可惜沒什麼效果，臉曬得黑紅黑紅的。等到大學第一節課的時候，我的皮膚已經快和頭髮順色了。

（四）

大一開學之後，看到學校里一對對小情侶成雙入對，我開始認真思考打扮自己了。

為了美白，我開始敷面膜。每次揭開面膜，皮膚都水水嫩嫩，白一個色號。感覺特別好，要是皮膚永遠都保持這個狀態多好啊。

離學校不遠，有一家屈臣氏。我和室友常常去買美即面膜，大概10塊錢一片，有很多種可以選。後來，我還試過韓國的麗得姿，台灣的寵愛之名、森田等等。我大概每隔一天敷一片，每個月買面膜的預算大概200元，也是一筆不小的支出了。此外還有各種清潔泥面膜、晚安凍膜也沒有停過。

我還會用爽膚水DIY紙膜，比如雪肌精、絲瓜水、薏仁水、各種花水。還有在雜誌上看到的用阿司匹林泡紙膜敷臉，可以快速美白，後來才知道，那是水楊酸的功勞。

皮膚真的慢慢變白了。同時，膚質慢慢變得內油外干。洗完臉後綳得又干又緊，需要馬上補水。平日里鼻子、額頭很容易出油，臉頰干，有細紋。我開始攢錢買護膚精華和眼霜了。

（五）

科技更新換代特別快。手機換成了iphone，各種app層出不窮。我接觸到很多新鮮事物，美劇日劇韓劇、經典電影，在校內網都很方便下載。社交也不再是通過QQ空間，而是人人網、新浪微博和微信。我開始追隨一些網紅，跟著他們學化妝、學護膚。

網購是一夜間佔領校園的，突然所有女生都開始看淘寶。有幸江浙滬享受包郵，衣服、護膚品、各種有必要的沒必要的小東西，大家都在網上買。查物流、拿快遞成了最時髦的事。

這段時間的護膚品、化妝品，全部來自於淘寶和屈臣氏，跟著微博網紅和屈臣氏導購買。有一陣子額頭冒痘痘，屈臣氏的導購說是因為我學習太辛苦、身體有毒素，最後我不得不花240塊買了一支祛痘膠。從店裡出來後隱隱心痛，畢竟一星期的飯錢泡湯了，那以後，我更喜歡去淘寶了。

逐漸的微商也火了起來。對此我是很理智的，招代理和傳銷沒什麼區別，以前聽爸媽講過，不要去做。有個在朋友圈做代理的姐姐寄了一盒俏十歲面膜給我，用過兩片以後感覺效果還不錯，可是價格要幾百塊一盒。算了算了，還是不要多想了，我用10-20元/片的平價面膜，堅持使用，效果也好。

（六）

轉眼大三，要找實習了。簡歷改了好幾遍（其實真沒什麼好寫的），翻了很多學長學姐的面經，聽了幾場講座，人忙起來就不會想太多。

我的一個月生活費是1500元。為了面試提升形象，我花在衣服、口紅、粉底上的錢更多了。護膚品在價格承受範圍內，力求多功能、有效。

這時我在微博上學了一種護膚方法——刷酸。

「用磨砂膏去角質容易損傷皮膚，建議用水楊酸和果酸，水楊酸還能去黑頭。」這些都是我在微博看的。

我特意找代購買了美國的2%水楊酸精華水、12%果酸身體乳、視黃醇眼霜（抗衰老），20%的VC精華（需要避光，聽說美白效果很好）。價格都不貴。網上說用酸的時候一定要注意防晒，我又買了防晒霜（BB霜也不用了，換成粉底），還有卸妝油（用於卸防晒和彩妝），還有更溫和的氨基酸潔面。

護膚品大換血以後，每天我都照鏡子看看，皮膚有沒有更亮更白，細紋淡沒有。雖然有時候卸完妝，皮膚感覺有點痛，也不在意。

現在想想，那是皮膚在預警吧。

（七）

雅漾的噴霧用著真舒服。

尤其皮膚有點干、有點熱、緊繃著的時候，噴霧能迅速緩解不適。

在上海華山醫院門診排隊的時候，我包里還裝著一瓶小噴霧。這是我現在唯一能用的護膚品。

這是大四開學前的暑假，天氣很熱。我的臉輕微腫了，連續兩個星期，用幾乎任何護膚品都會覺得刺疼。如果什麼都不用，皮膚又會幹燥、臉頰變紅，隱約能看見血絲，像照片里青藏高原的姑娘。我把手上所有的護膚品、面膜挨個試了一遍，都不行，用了臉都覺得疼（除了噴霧）。只能在空調房裡，開著加濕器度日。

等在門診的時候，我驚訝地發現，過道里幾乎都是同齡女孩，都是皮膚過敏或者長痘痘。

輪到我時，大夫問情況，我詳細講了自己的護膚步驟，他聽完淡淡地說：「你把買的那些瓶瓶罐罐回家都收起來，不要用了，等臉養好了再說。」

診斷結果：皮膚屏障受損，敏感肌。

從醫院出來以後，我突然開始懷疑，這些年我在護膚品上的投入真的有用嗎？

我省吃儉用買來的瓶瓶罐罐，哪瓶達到了銷售人員吹噓的效果？

現在我的臉紅腫、發燙、敏感，額頭有一點痘痘、痘印，鼻子上有點黑頭，臉頰有幾塊淡淡的斑，不算明顯。

假設，這幾年我不買護膚品，我的臉會怎樣？

至少不應該在醫院裡。

（八）

「您好，我們家葯妝不添加防腐劑、色素、香精、酒精。專為敏感肌設計。您了解下？」

——寫在結尾——

本故事純屬虛構。

2017的數據，中國有約36.1%的女性是敏感性皮膚（摘自中國敏感性皮膚診治專家共識）。其中天生敏感肌很少，大多數屬於護膚品使用不當造成的皮膚屏障受損。

沒有人告訴文章里的女孩，去角質膏搓出來的根本不是皮膚角質，那是產品配方上耍了個小伎倆；皂基潔面不能長期用；防晒霜不能用BB霜代替；面膜紙膜不能敷得太頻繁；刷酸要從低濃度開始、不能急於求成……沒有人告訴她，她的皮膚長期處於不健康的狀態，最後的敏感大爆發完全是情理之中。

不是單獨某一款產品造成她的肌膚敏感，而是長期習慣的積累。

她相信電視廣告、相信導購、樂於學習和嘗試，終於變成了敏感肌。

這也是我們的初衷。儘可能分享傳播正確的護膚觀念，擊碎過度宣傳和謠言。在鋪天蓋地的軟廣告、硬廣告、誘導式消費面前，理智的告訴你，你的皮膚並不需要這樣。

推薦閱讀：