為什麼你寫不好科普1：場景錯了

來自專欄河馬老師講故事339 人贊了文章

這兩年，科普的公眾號越來越多，幾個網站也都有行業專家寫科普文章。一片生機盎然的景象了，真是不錯。

但是，你們寫不好。

或者說，你們寫的是無效的科普，只是自 high 型的自我陶醉而已。閱讀這樣的科普，毫無積極意義。為什麼這麼說呢？

我想從場景感、結構、市場這三個角度來吐槽。

這篇先說場景感。

古騰堡發明印刷機之後，世界的表達方式就隨之改變了。在印刷機出現之前，書面信息主要靠手工抄寫。如果你現在還在從事大規模的手寫工作的話，你會感覺到一種節奏感。你的思路的速度，和手寫文字的速度必須同步，和閱讀的節奏也同步。這些速度都比打字的速度慢很多。也就是說，抄書的時代，思考的節奏是緩慢的，口語話的。而且受到工作量的限制，主流的文字必然是短小的，片段化的、語錄體的。

到了印刷機發明之後，一個段落、一個篇章，甚至一部著作，可以幾乎同一個時間呈現出大量文字。只有這樣的節奏，還可以做到更複雜的、更深刻的書面語法結構。我們可以在閱讀一本書的同時，前後翻找，讀了後面，發現提到前面的地方就可以返回去尋找。讀了前面，有草蛇灰線的地方，也可以忍不住看看後面。上下兩段可以是並列的對仗結構，在視覺上造成一種結構感，節奏感。

說這些，我的意思是，信息承載的媒介，嚴重影響了信息的表達方式，從而間接影響內容。那麼今天是什麼媒介呢？今天的媒介是微信公眾號、知乎回答、音頻課程、抖音小視頻。這些新媒介，區別於印刷書本，必然需要特殊的內容形式。

舉例來說。

把一篇寫給紙質雜誌的科普文章，直接複製粘貼到微信公眾號里發推送，就是錯誤的。紙上閱讀，尤其是攤開一本雜誌的時候，往往這本雜誌還是花錢買來的時候，讀者的注意力可以被內容壟斷。他不打算在這短時間裡再分心想別的。他的閱讀期待就是等待輸入。

微信則全然不同。讀者打開微信的閱讀期待，就是收到更刺激的、可以轉發的、鮮明的片段，讀者沒打算在這段時間裡被你的官方賬號壟斷注意力。

想像一下，偷得浮生半日閑的午後，攤開雜誌，讀完了再喝杯茶思考一下，嗯，覺得作者微言大義啊，剛才那篇文章很有後勁。反過來，在地鐵上擁擠不堪，無聊之下打開微信朋友圈，進入一篇文章，看了兩屏都沒有特別興奮的值得轉發的奇葩觀點，索性關了去看看抖音好了……

這還都是文字，僅僅是設備不同而已。如果不是文字，就更嚴重了。

再看音頻。

你拿音頻幹什麼用？當然是吃飯的時候聽、睡覺前聽、跑步的時候聽、拉屎的時候聽、刷牙的時候聽、開車的時候聽、坐車的時候聽。你連等人的時候都不敢聽。我們聽音頻，暗含的期待是，不想被佔用太多注意力。聽覺輸入信息是教育媒介中效率最低的，最容易遺忘的媒介。所以一個人如果只打算「聽」一節課，或者一篇文章，他的潛台詞就是「我沒打算認真對待，我就是隨便聽聽」。

這個時候，如果把寫給雜誌的科普文章念一遍錄成音頻上線，就和科普一丁點關係也沒有，只是作者的自我娛樂而已。

而且，音頻雖然都有暫停的按鈕，但沒有任何一個人在聽到聽不懂的地方會去點暫停，認真思考之後再繼續播放。剛才說了，音頻就不是認真思考的期待。那麼，音頻科普怎麼辦呢？

這就需要專門適合音頻環境的特殊結構、特殊邏輯、特殊內容。按照聽覺的習慣，重新調整注意力的節奏。就相當於，你在給一個昏昏欲睡的人講科學的時候，該拍桌子的地方要拍桌子，該敲黑板的地方要敲黑板。

即便不是特殊場景，只是書面的文字，就可以隨便寫寫嗎？當然也沒這麼簡單。科普是一件非常困難的事。從科學家，到科普專家，這之間還有漫長的路要走。

科學家，當然可以把科學原理說的很科學。但是，讀者在完全不了解的情況下，讀到大量學術語言的堆砌，本能的就會厭倦和反感。如果這個時候跟不上你的節奏，就只能心裡想：「反正你是專家，你說什麼都是對的好了。」毫無意義。這就是不說人話的結果。

很多科學家，和做科普的人，根本從來沒有把自己最熟悉的科研領域，給自己的爹媽講明白過，就跑出來欺負小朋友了。真過分。說人話，用平視的目光說人話，是底線。

還有呢。

舉一個最近讀到的例子

伽利略最早使用的望遠鏡口徑只有2.6厘米。此後，磨鏡水平和製造工藝的不斷改進和提升，更大口徑的望遠鏡不斷湧現出來。到上個世紀20年代，美國就已經製造出了2.5米口徑的通用型望遠鏡，成為當時世界上最大口徑的望遠鏡。美國的天文學家哈勃就是利用此望遠鏡，測量了仙女座大星雲的距離，從而確認了仙女座星雲，它的位置是在銀河系之外，結束了長久以來的，有關宇宙大小的爭論，證實了宇宙是由眾多星系構成的。

這段文字，是前幾天某天文機構大號發布的科普文章的開頭第一段。一連串的概念包括口徑（望遠鏡的口徑具體是指哪裡？）、磨鏡（為什麼鏡子是要磨？）、製造工藝（有什麼我不知道的含義嗎？）、更大口徑（為什麼要更大口徑？）、通用型（什麼意思？還有別的型？）仙女座大星雲（為啥測它？）、距離（用望遠鏡怎麼測距離？這裡說的距離和我理解的距離一樣嗎？）、銀河系之外（這是什麼意思？銀河系內外邊界是什麼？）、宇宙大小（是指長度嗎？還是年齡？還是別的什麼？）、爭論（誰和誰？兩派觀點是什麼？）、星系（太陽系？銀河系？星系在這裡有什麼含義？）……

作為一個不懂天文的人，如果讀完這一段，還願意繼續讀第二段，我是無比佩服的。不是學霸還能是什麼？

這一小段文字裡面，高度概括和濃縮了一段天文學的歷史，有著豐富的內涵，而且科學上都是正確的。但是然並卵啊。因為每句話和每句話之間的邏輯推理、甚至詞和詞之間的邏輯關係，只有圈內人知道。圈外人不理解這些潛在的邏輯。

優秀的科普太少了。國內幾乎沒有。

我再說的嚴肅一點。至少在我所知道的天文學領域，國內，目前，沒有任何人、任何機構，做到了站在圈外人的角度做科普。全是自 high。

當然，這篇文章里所說的「你們」，其實也包括我自己。