李白存世唯一書法《上陽台帖》：要是能重來，我不當李白

77 人贊了文章

「床前明月光，疑是地上霜」

「舉頭望明月，低頭思故鄉」

說起李白的詩，幾乎每個人都會背兩句。畢竟他的詩我們從小學到大，動不動還要背誦全文。

他的詩，咱們都很熟悉了，但是，你見過李白寫的字嗎？

今天想要說的這件屬於李白的東西，就是他留存於世的唯一書法作品，《上陽台帖》。

這幅字，其實是李白寫給一個老朋友的。這個朋友，不是追著李白跑的迷弟杜甫，也不是李白愛得要死的孟浩然，他是個老道士，大李白62歲，叫司馬承禎。

李白怎麼會和能當自己爺爺的老道士交上朋友的？

這要從李白年少時開始說起。

話說李白從西域碎葉城搬家到四川一個小縣城。在小縣城裡長到25歲，終於憋不住了，拿上劍，拉上發小，開始出門闖蕩世界，想做一番大事。

出了四川後，李白一路遊山玩水，到了江陵（湖北荊州），遇到了一位道士，就是司馬承禎。

司馬承禎是誰，是道教大佬，當時的皇帝唐玄宗都得恭恭敬敬地聽他講課。李白這個時候還是個無名小卒，照理說，遇見這樣一位大人物，得恭恭敬敬聆聽教誨吧，誰知道，他竟然和老爺子玩起來了。老爺子對李白也異常欣賞，說這位小朋友有仙根，可以和他一起「游八極之表」，一塊去做神仙。

李白聽到讚賞很興奮，當即做了一首《大鵬遇希有鳥賦》，說「此二禽已登於寥廓，而斥鷃之輩，空見笑於藩籬。」他把自己比喻成「鯤鵬」，把司馬承禎比喻成「希有鳥」。這兩個知己鳥在一起飛向廣闊的天空，而那些囿於短淺見識的鳥，永遠也不能體會他們視野的廣闊。

這個世界上，只有希有鳥能認識鯤鵬，也只有鯤鵬能認識希有鳥。但是大鵬畢竟還要扶搖直上九萬里，還有不曾實現的凌雲之志。所以，儘管互相欣賞的不得了，但江陵之遇後，李白和司馬承禎還是就此別過。

司馬承禎去了王屋山，修建了陽台觀，餘生都在修行。而李白一路南下，結交各路朋友、遊說各路官員，想要實現自己的一腔抱負。

但是他在南方來來回回折騰了將近十年，老婆娶了，娃兒也生了，職場上卻是一點進步也沒有。

29歲這一年，李白痛下決心，要去當時的一線大城市長安闖蕩一番。到了長安之後，他寫詩獻給皇帝的妹妹玉真公主，沒結果。給各大王公貴族投遞自己的作品，沒回應。窮困潦倒到和市井無賴做朋友，最後只能嘆一句「大道如青天，我獨不得出」，離開了長安城。

一直到12年之後，已經人到中年的李白，積累了一些作品，也小有點才名，在朋友的推薦之下，才第二次進了長安。這一進，和十年前就大不一樣了。首先是在太子東宮當官的賀知章把他誇上天，稱他為謫仙，然後是唐玄宗對他極盡恩寵，封他當了翰林，讓他給楊貴妃做詞曲，請他起草詔書，走到哪兒帶到哪兒。

李白非常興奮，覺得這下終於一展大鵬的凌雲之志。

然而理想有多美好，現實就有多殘酷。

他心心念念的聖上根本不需要他來當什麼治世之能臣，只是利用他的文采，把他當做粉飾太平的會唱歌的黃鶯而已。

真正在朝堂之上混的風生水起的，是殘殺異己的李林甫，是攀附裙帶的楊國忠，是曲意逢迎的高力士。而這些人，一個比一個長袖善舞。他們玩的，是人心。

而李白呢，他有曠世之才，成就動機極高，是個徹徹底底的理想主義者。他渴望做的，是像戰國時候的縱橫家一般，以一人之力，逼退萬國之軍。然後，「事了拂衣去，深藏功與名」。

但理想主義者，最不會玩的也就是人心。

不出意外地，僅憑意願行事，恃才傲物的李白接二連三地得罪了這幫權貴。二進長安的短短三年後，他得到了唐玄宗打發的一筆錢，然後就被毫不留情地趕出了長安。

被趕出長安的李白心情如何？很低落？很失望？

並不。

不理我，我還不願意理你們呢？高唱著「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，李白昂首闊步地走出長安。

離開長安的李白繼續自己的遊歷之路，一路到了洛陽。他想起來，自己年少時遇到的那位知己「希有鳥」司馬承禎不就是在此修行？於是高興地前往拜訪。

這個時候，距離他們的初次相見，已經過去17年了。昔日的鯤鵬鳥到底還是沒能實現扶搖直上九萬里的志向，而希有鳥，也早已逝世了。

李白靜靜看著好友留在陽台宮內的壁畫，那畫中有仙鶴飛舞、雲氣環繞，有巍峨的山川，也有清澈的溪谷。這是王屋山的景色，也是大鵬與希有鳥遨遊於天地時可以看到的景色。

不過，這景色，誰都看不到了。

陽台宮之行後，李白寫下了他這張唯一存留於世的書法《上陽台帖》

山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮。

十八日，上陽台書，太白。

很奇怪的，他沒有寫對於好友的懷念，沒有憑弔，也沒有不舍。猛地看上去，彷彿只是對景色的感慨和記錄。

這幅帖的題跋，有宋徽宗，有元代的收藏家張宴、書法家歐陽玄，他們和後世的一些人，對這幅作品的評價都是筆力飄逸、矯健，有無邊的志向，有廣闊的胸襟。

因為他是詩仙啊，詩仙註定是狂放不羈的。

塵世之事，這些失意與失去，他也許會有一時的感慨，但一定不會拘泥於此，所以這張作品，有大氣，有恣意，有放下一切的從容，獨獨沒有悲傷。

但問題是，真的是沒有悲傷的嗎？

如果我們去看李白的詩，會發現，他詩中的悲傷，從來不是現實的。

杜甫寫愁，會愁的不得了，他會說「自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！」自從戰亂開始就沒睡多少覺，長夜漫漫屋漏床濕，我怎麼能捱到天亮啊，他會把憂愁描畫的清清楚楚。

而李白，他會說，「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回……人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。」讀的時候，只覺得大氣又瀟洒，沒有絲毫具體的「憂愁」。但是，你只要一想像著，一位詩人醉著酒，拿著酒壺，對著明月，高聲唱著「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……」

明明是恣意又洒脫的場景，卻會莫名地讓人感到悲傷。

所以回過頭來，我們再看《上陽台帖》，

你看他的筆畫，筆走龍蛇，狂放又大氣。彷彿能看到千年之前，一身布衣長髯飄飄的李白揮著筆，快速舞動，沒有絲毫停止，25個字，一氣呵成。

就好像他把酒壺舉起，仰起頭一飲而盡，然後乘著詩意與沸騰涌動的情感，高唱「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！」

我們能看見他豪氣衝天時筆墨的雄勁，能看見他高誦詩歌時的洒脫——

而在他一氣呵成，傾瀉而出之後呢？

只見詩人的背影，剩下無盡的蒼茫。

但李白畢竟還是李白。他經歷了被人構陷，經歷了仕途失意，經歷了知己別離……人生八苦，他一樣不落。但是你看他的悲，卻從來不拘於人世之愁。所以他寫的，不是「大鵬懷念希有鳥」，他寫的是：

山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮。

所有可以感受的，具體的，人世的愁，在他的筆下，升華成了一種哲學意義上的，虛幻的悲傷和蒼茫。

他寫山的高遠，水的長流，天地物象的究極變幻。

這種悲傷和蒼茫，是「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」的愁，是「高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮如雪」的愁。

是和他同時代的陳子昂登幽州台時「念天地之悠悠」的獨愴然而涕下，是蘇軾登赤壁山岩，長嘯一聲後，感受到草木震動、風起水涌時的「悄然而悲」。

這是偉大的智者和詩人才能從人生，從世界中抽取出的大悲傷與大蒼茫。

如果非要描述的話，這大概是：

時間的無常。

因為時間是永不停留的，所以再堅硬的山石，也會有破碎的一日，再深遠的大海，也會有乾涸的一天。而看起來多麼耀眼的榮華，也猶如幻夢一般消逝。再難以忘懷的知己，總會有一日要和他分離。

這是海枯石爛，也是滄海桑田。

寫下《上陽台帖》的這年，是天寶三年，李白43歲。

43歲，人生已經過半。大鵬般的志向還像一個虛幻的夢。而曾經對自己很重要的知己，也已經逝去了。在長安的三載官場時光，彷彿讓他看到這個時代背後即將到來的傾頹。

一瞬間，關於生命與時間的終極發問，關於萬物的變幻感慨似乎都接踵而來。

而在此10年之後，安史之亂爆發，整個唐帝國由盛而衰。李白，在這傾頹的動亂時代跌跌撞撞，如履薄冰。

因為當了謀亂的永王李璘的幕僚，五十八歲的李白被流放夜郎，一年之後才遇到大赦。回到金陵之後的李白病重，身無分文，只能投靠叔父。

臨終之際，他留下了一首《臨路歌》。

臨路歌

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。餘風激兮萬世，

游扶桑兮掛石袂。後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。

在這首詩歌中，他仍然是鯤鵬。只是這一次，大鵬折翼，再也沒有能力扶搖直上九萬里了。

近百年後公元9世紀，傳說有人從北海來，看到了李白和一位道士在高山上談笑風生。之後，道士在碧霧之中跨上一條赤色虯龍，李白隨後追了上去，與道士同乘虯龍，向東飛去。

不知道，那位道士，是不是就是少年李白所遇到的那位希有鳥呢？

但願這次，他終於超越了時間的無常，和希有鳥一起，成仙而去。

每個人，一生至少要遇見一次李白。

他是中國人的精神密碼，是我們文化中的瑰麗爛漫的詩意。

如今，這篇李白唯一存世的書法作品《上陽台帖》就收藏在故宮博物院。大展之時，它會出來露面。

希望時間恰好的時候，你能去看看它。

看一看天才所感受到的，關於時間的蒼茫與無常。

而怎樣面對無常？

唯有珍惜吧。

推薦閱讀：