一個北京姑娘的羅曼蒂克消亡史｜真實故事

來自專欄直男門診82 人贊了文章

文/豪七

這是上世紀九十年代末的事兒了。

那時候，北京的房子均價三千，雙榆樹的新樓盤敢賣五千，就有人撇嘴，「當誰傻吶！」北京人眼裡，三環的一半是郊區，出了三環，那都不叫北京。

房價是便宜，可人們工資也低啊。機關幹部一個月領六百就算不錯，普通人想買套商品房，難！

鄭晴買了三套房。

她二十齣頭，在一家外貿公司里干文秘。工資一千五。

鄭晴家裡沒錢。

她爸是汽水廠送汽水的，她媽是藥店站櫃檯的。兩人養一個獨閨女，日子本來壞不到哪兒去。可是她爸死得早，剩下母女二人相依為命，這就難多了。

她家住在南城的衚衕里。那塊地方，說是衚衕，沒有院子，連大雜院也沒有。每家房子都是擦屁股的磚頭（碎磚爛瓦）蓋的一兩間小破窩棚，家家兒挨在一起，於是兩邊形成一條條的小「衚衕」。房子小得開門就能上炕，講不到居家布局。小「衚衕」里堆了各種雜物，窗根兒底下就是臭溝，碰上雨天，臭水漫出來，叫人沒地方下腳。

她家吃飯，總是棒子麵窩頭、菜糰子、醬油汆素麵條、熬白菜、炒水疙瘩，這幾樣打轉轉。有時候鄰居家做個打滷麵、包頓餃子，會送一碗過來。她媽緊著她吃。

逢年過節，媽媽會切一斤豬頭肉，饒上小半張肉皮，再炒一盤羊油麻豆腐，就著烙餅，小米粥，敞開了吃！鄭晴太高興了，羊油多香啊，香得她睡不著覺！

讀小學，鄭晴要參加學校運動會，表演團體操，得穿規定的服裝：白上衣、黑裙子。這都還好辦。難的是鞋——一律要穿白球鞋。

鄭晴跟她媽要，媽說：「一雙球鞋，要好幾塊錢。咱們不去參加了。就說生病了，我給你寫個請假條。」鄭晴一聲不響，眼淚直往下滴。

到底還是去了。這位能幹的媽跟鄰居家借來一雙球鞋，比著樣子，用一塊白帆布連夜趕做了一雙。除了底子是布的，別處跟買來的一樣。天亮的時候，做媽的叫她：「丫頭，起來！」鄭晴一睜眼，看見床前擺著一雙白鞋，她把這鞋翻來覆去地看，又哭了。

等大一點兒，鄭晴長身體了，不能在衚衕口露天洗澡了，改在廚房洗澡——燒好水，坐在木盆里洗。那廚房臨街，門是用幾塊窄木板拼起來的，木板之間有指頭粗的縫兒。夜裡洗澡的時候，路過的男人趴在門上，一隻眼睛貼在上面看。

鄭晴發現了，盯著那隻眼睛罵道，「你大爺！」

那時候，常見七八十歲的老太太踞坐在衚衕口乘涼，跟男人似的赤著上身，兩個奶子癟癟地耷拉到腰間。一面搖著蒲扇，一面抽著煙。有帶小孫子的，背著小人兒坐門口剝豆子，孩子哭鬧起來，就把奶子往後面一甩，奶頭塞在孩子口中——可止小兒啼。

鄭晴不知道這是什麼時候傳下來的風氣。她想，等自己活到了那個年紀，可不能像她們似的，坐在破平房門口剝豆子，給小孩塞癟奶子。

鄭晴讀書很用功。

她偏文科，成績好。高考時老師讓她試試人大、北大，但她報了師大。因為師範不收學費，不收伙食住宿費，連鋪蓋捲兒都是現成的！還給發錢！

進了師大英文系，鄭晴有點傻眼，班級里二十個女生，五個男生。上起課來，鶯鶯燕燕，翠繞珠圍，男生們在這個環境里，都慣得有些驕氣。特別是班長謝凡，五個男生中最高大帥氣的一個。那時候「過把癮」正在熱播，王志文是全國小姑娘的夢中情人，謝凡就有點像王志文，瘦高個兒，窄刀臉，抽起煙來像靈魂在呼吸，透著愛誰誰、混不吝的瀟洒勁兒。班裡的女生把他寵得沒邊兒了都。

鄭晴五官長得好看，瓜子臉，水杏眼，眼睛眯起來是一隻貓，嘴努起來是一顆櫻桃。就是個子矮，將將一米六。在南方，這不算什麼，在北方，就挺扎眼。而且，鄭晴不肯花錢打扮自己，談對象，鄭晴「搶」不過那些穿著時髦、請客大方的女同學。

所以，當李老頭捏著她的手問，「小鄭，談過戀愛嗎？」她說沒有，這是實話。

畢業後，鄭晴去了一家外貿公司。說是外貿公司，其實什麼都干，只要來錢。

公司沒有員工宿舍，鄭晴仍住在下雨天就得墊磚頭才能走路的衚衕里。她會在上班路上，喝著從公司拿的礦泉水，在報攤上分幾次把她所關心的時尚雜誌看完，而不會買一本回家。

商場一樓的化妝品櫃檯，無論面膜、口紅、彩妝，只要有免費試用，她就不錯過。為了不被櫃員看出老來蹭東西，她每個周末去不同的商場。

家裡的水龍頭，被她轉到每秒鐘滴一滴水的狀態，下面放個盆接著，這樣因為流量太少而不會走水表。

洗髮水、沐浴液用到倒不出來了，灌水進去晃悠一下，還接著用。

這一天，公司總經理齊總找全體員工開會，聊集資去雲南買礦的事兒。大意是有這麼個掙錢的好機會，公司願意出兩分利，向大家集資。礦產項目的數據資料、前景分析，很有說服力。

鄭晴問，「為什麼不去銀行貸款？」

齊總樂了，「小鄭，你要搞得定銀行貸款，貸出來兩千萬，我給你5個點的回扣！貸出來五千萬，我給你6個點回扣！嫌低，還可以談！」

鄭晴的心砰砰砰直跳。

鄭晴參加工作後，鄭晴媽找了個後老伴，姓王，是個退休幹部。

鄭晴媽從衚衕平房搬到王老頭三室二廳的軍產房裡住。過是一起過，兩人說好了，財產各歸各的——老頭的子女都盯著呢！

平時生活有保姆伺候，吃穿用都不用鄭晴媽操心。生病了，作為幹部家屬，能享受公費醫療。要是鄭晴媽先死，老頭給她送終，要是老頭先死，鄭晴媽可以繼續住在這套軍產房裡，住到死。

王老頭有個老部下常來看望他，也是個老頭，姓李。李老頭還沒退休，在一個要津部門當官。

鄭晴對李老頭有印象。有一回她去王老頭家看她媽，碰到李老頭也在，正跟王老頭髮牢騷，抱怨某某某忘恩負義，「他的生意，多少筆款子不是我打招呼才放出來的，現在，看我快退了，年節上人影也不見一個，他媽的！」「我圖什麼，我圖他的錢禮嗎，我一把年紀了，缺那個？」

她給她媽倒水，也給李老頭倒了一杯，李老頭喝了一口，說，「真甜！」

齊總在電視上見過李老頭，他讓鄭晴「儘管去活動，費用不是問題」。

鄭晴約李老頭吃飯，李老頭很痛快地表了態，「礦產是實業，應該支持。市裡江行長欠我人情，跟他打個招呼，只要項目靠譜，放款不難。」

鄭晴拿出準備好的一個十萬的摺子，「李叔叔，這是前期的一點小意思。」

李老頭沒有接，而是捏著她的手問，「小鄭，談過戀愛嗎？」

鄭晴想了一夜。第二天，她化了妝，抹了香水，穿一件低胸短裙，在酒店開好了房。

頭一回，李老頭像野豬一樣，撲她、咬她、拱她，一邊下力氣，一邊呼哧帶喘。鄭晴疼啊！疼得身子打抖，嘴裡直吸涼氣，發出噝噝的聲音。她想說，您輕點使勁！又覺得不說更好，能快點完事兒。

最後的時刻，李老頭喊了一聲「娘咧」，那口音不是板正的官腔，像是陝西那邊的。同時，他的口水滴到鄭晴臉上。

李老頭把東西抽出來，看見上面有血，說了一句，「小鄭，你是個講究人！」

還有一句是，「小鄭，記得吃藥！」

第二回，李老頭拱了一會兒，說，「我累了，你也動動。」他躺下來，指導她用手、用嘴、用胸——讓他舒服。

鄭晴小臉憋得通紅。

第三回，李老頭給了她准信，「就是這兩天，等著吧！」

貸款真批下來了。

「老北京藏龍卧虎，小姑娘神通廣大。」這是齊總給鄭晴轉賬時附上的留言。

鄭晴看著存摺上的數字發愣。她數了一遍有多少個零。又數了一遍。她看了一下午，邊看邊笑，笑了又哭。

接下來的事情如行雲流水，鄭晴在雙井買了三套兩居室，全款。一套自己住，兩套收租，再把原來的衚衕平房也租出去。銀行里還買了一筆國債吃利息。

鄭晴請她媽上豐澤園吃飯，蔥燒海參、通天魚翅、清燉裙邊、水晶肘子、清炒蝦仁，鄭晴媽罵她，「死丫頭，你不過了啊！」

鄭晴沒忍住，「媽媽，我們有錢了。王老頭要是對您不好，您搬回來。我們有房子！」

「你哪兒來那麼些錢？」

「我、我拿我自己換的！」

「我太想賺錢了！」

「媽，您別問了…」

打這天起，鄭晴再也不工作了。

她辭了公司，住進新房。請了個阿姨，伺候她一日三餐，打掃屋子，洗衣服。

她買了台高級電腦——奔騰586，巫毒顯卡，索尼特麗瓏24寸顯示器。每天起床，臉也不洗，往真皮老闆椅上一坐，開始玩「掃雷」，掃到阿姨叫她吃中午飯為止。

下午，吃飽了睡個小覺，然後上足療店按摩，或去美容院保養、護膚，或逛商場。

晚上，看電視劇，或打遊戲，或找人打麻將。

北京的商場她逛了個遍。賽特、燕莎、東方新天地、國貿，裡頭的衣服一個比一個貴。擱在以前，這些店她進都不敢進，現在，她准許自己隨便逛了，但是買得少——她沒闊到那地步。

她買了一個LV的經典包，小兩萬，感覺拎著比較耐看，用著比較結實。這就行了，過把癮、知道怎麼回事得了。凈把錢花在這些唬人的玩意兒上，不值！

逛商場的時候，鄭晴接到過李老頭的電話：

「小鄭，你怎麼不來找我了？」

「我快退了，你再不來找我，以後找我也沒用了！」

鄭晴聽出了老頭的意思，她要願意，還能再掙上一筆。但她不願意，她夠了。

時間都是自己的，愛幹嘛幹嘛，窮不著累不著。日子過到這份兒上，還要什麼呢？

鄭晴沒談過戀愛。

韓日世界盃的時候，鄭晴的大學班級組織畢業五周年同學會，在北京的都去了。

飯局上，同學們公認變化最大的就是鄭晴，衣飾鮮麗，妝容精緻，襯得她本來就好看的五官十分美艷，說話又落落大方，能接話兒，也能遞話兒。最讓人嫉妒的是她的皮膚，保持得極好，手伸出去握白瓷杯，「扇手一時似玉」，簡直像讀書時的少女。

而原來說話風趣、洒脫不羈的謝凡，坐在鄭晴身邊，倒變得有些害羞靦腆起來。

酒過三巡，同學們免不了聊起各自的情感狀況，有結婚的，有離婚的，有談著對象的，有談著不止一個對象的。說來說去，目前純粹打單身的，就鄭晴和謝凡兩個。

鄭晴的心砰砰砰直跳。

她喝得挺高興，能感到大家對她的羨慕是真心實意的。同學們說起在公司廝混的苦處，加班、業績、看領導臉子，壓力重重。只有她這個投機倒把分子，過著享清福的日子。

飯局後是歌局，歌局後鄭晴走路已經不穩當了，謝凡受了眾人囑託開車送她回家。經過一條路燈昏黃的小道時，鄭晴突然把座椅放到最低，人出溜下去。這時路邊的樹下，陸續走出女人來，向車裡的謝凡招手：

「大哥，玩不？」

「一百就行！」女人的手敲著車窗玻璃。

鄭晴看著謝凡尷尬的樣子，樂了，「一百你還嫌貴？」

「你知道我值多少嗎？兩百萬！」

「我命好，她們，不如我。她們，多不容易啊…」

鄭晴不知道她為什麼要說這些，她醉了。

謝凡看著她，若有所思。

謝凡一向深受姑娘歡迎，從來都是姑娘引著他接著，男女關係上就沒有斷檔的時候。他打單身，是因為家裡出事了，沒人敢來招他。

他是個官二代，從小生活優渥。但是去年他爸爸被逮起來了——因為捲入「南方周末」曝光的某個大案。自此家道一夜敗落，家產空了，女朋友走了，他媽媽開始吃齋念佛，做起在家的居士。

但這不妨礙謝凡繼續過得瀟洒。他一向會玩兒，釣魚、網球、騎行、音響、戶外、看戲、吃喝、文玩。這些趣味哪個都不少燒錢，掙的錢流水一般地花出去，謝凡不覺得有什麼問題。他還是那股愛誰誰的混不吝勁兒，「花光用盡，消災去病」，或是「我管他去死呢！」——好像說的是別人的事兒一樣。

鄭晴喜歡他的模樣和瀟洒勁兒。

春夏天，謝凡開著吉普車，帶著鄭晴各個郊縣去逛盪，找地方釣魚。看見竹林邊的一片溪水，或山腳下的一個池塘，拿出摺疊椅坐下，把釣線甩下去。不一會兒，漂子動了，提起來就是一條。

謝凡車上帶著一個白泥小爐，一口小鋼鍋，提盒裡蔥姜佐料俱全，還有一瓶酒。釣上來三兩斤重的青魚、黑魚，收著；釣著三四寸長的鯽瓜子，刮刮鱗洗凈了，就手放到鍋里。不大一會，魚就熟了。他倆一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫「起水鮮」。鄭晴吃一會兒就得站起來走走，不然住不了口，太好吃了！

有時候看四下沒人，鄭晴會坐到謝凡懷裡，兩人親起嘴來。親了一會兒，感到底下硬硬的，鄭晴便把頭伏下去。一隻魚游過來，把餌吃了，又遊走了。野桃花落到水面上，像是誰的眼睛，看著他們倆。

秋冬天，謝凡帶鄭晴上德勝門的鬼市淘文玩。凌晨三點，人都影影綽綽站著、蹲著，借著一點煤油燈的亮兒，打量地攤上的東西。地上什麼都有，鍋碗瓢盆、桌椅板凳、琴棋書畫、瓷器、銅器、漆器…

「想抓點什麼？」有人招呼。

「這個錫痰盂多少錢？」謝凡指著東西問。

「錫的？再看看！白銅的！」

「多少錢？」

「五百！」

「不要！」

「給多少？」

「五十！」

「再加點。」

「不加！」

「賣了。」

這種按一折的砍價方式讓鄭晴開了眼了，這是給男人們逛的秀水街啊。

謝凡抱著銅痰盂喜滋滋地往回走，「像是民國貨！」他說。鄭晴吸一口氣，清了清嗓子，對準痰盂就是一口，「呸！」

謝凡向鄭晴展示自己的收藏：

「這是隨殮的玉掛件，帶血暈的！」

「這對核桃正是好時候，乍一看，像是外面裹著一層水——沒有個幾十年功夫，揉不出這樣。」

「這是松小夢畫的扇面，看那螃蟹爪兒，神氣不神氣！」

玉是沁涼的，核桃是紫里透紅的，水墨螃蟹的姿態透著靈氣。東西是真可愛，鄭晴就是不懂，也能看出不一般來。

看完了物件，鄭晴開始打量謝凡住的出租房。一居室，全朝南，陽光射進來，照見屋子裡各種瓶瓶罐罐、釣竿、自行車、線裝書、球拍、黑膠唱片，擺得滿滿當當。

「哥哥，你搬到我那兒去住吧，寬敞！」

鄭晴在謝凡身上真切地感到性的快樂。他瘦削的身體、分明的肌肉線條、有彈性的皮膚、洗澡後散發的青草味兒，叫她神魂顛倒，「哥哥，月事來之前那幾天，我多看你一會兒，就能濕了！」

他們倆可以整個下午黏在一起，像麻花，像兩隻勺子，像太極圖案的陰和陽。做累了就睡，睡醒了又來。直到兩眼發黑，肚子咕咕叫，床單濕了又干，粘在他們的光屁股上。

結婚後，鄭晴發現，謝凡完全是個空心架子。說是在大國企做經理，其實做的是技術含量不高的HR崗位。國企工作穩定是穩定，但賺不了大錢，更架不住他這個玩法。幾年下來，謝凡的銀行戶頭還常常是四位數。

他收的那些文玩能值兩錢，乾隆年的玉水洗、文三橋的壽山章，可那是他的心頭肉。只要還能喝上粥，就不可能賣。

他會寫東西。京城一家有名的周刊請他開專欄寫吃喝玩樂，看他寫得有趣，好幾家報刊也跟著請他，稿酬不菲。結果他都拒了，「寫東西是為好玩，要是為了錢硬擠，好玩也變沒勁了。」

鄭晴說他，他還是那一套，「錢是王八蛋！」「反正都得死！」

鄭晴愛他的瀟洒勁兒，但感覺自己不是那號看得開的人，她愛的是他面上的范兒，而不是底子的蒼涼，「哥哥，你想做賈寶玉，可是賈寶玉在社會上是活不下去的，你改改吧！」

「我給你生個小孩兒，我在家顧他，你上班掙點嚼穀——別凈花了。我們一起守著他長大，好不好？」

謝凡不答應。

他不想生小孩，因為不喜歡這世道，「帶他來世上幹嘛，看戲，還是演戲給人看？」

鄭晴認了。誰叫她迷他呢。

這麼著，謝凡上班，鄭晴在家歇著。兩口子沒事出門釣魚、打球、淘文玩，或在家伺弄花草、寫字、畫畫、養蟋蟀、養鴿子，謝凡愛好很多，鄭晴跟著也懂了不少，被熏成了半個生活家、玩主兒。她喜歡看鴿子的眼睛，繽紛各異，有的像寶石，有的像雲霧，有的像星辰下的沙漠，把鴿子翻過來、正過去，可以看到它眼中的「沙子」來迴流動，很是有趣。

日子過得很快。

07年，全國人民都在炒股。誰要是置身事外，誰就被這趟財富的快車拋下。那時候的股民，像腳踩在鈔票上過日子，每天高一截兒，每天高一截兒。

當年10月，A股漲到6124點，一年後，跌到1664點。

鄭晴三十塊買的萬科，跌到六塊。她沒有錢了。不僅沒有錢，她還要還銀行的杠子錢——抵押房子借的。

不得已，她賣了一套房。但補上虧空後，手裡還是緊巴巴的。而且少了一套房，她的日常進項也少了。

難道這個家要敗落下去了嗎？鄭晴慌了。

她問謝凡，這幾年存下了多少錢。謝凡報了個讓她瞠目結舌的數目，實際上，手裡就連這個數目都沒有，因為借給他釣魚的哥們了。

這幾年，因為謝凡「不長進、不把錢當錢」而積累的委屈、怨恨，頓時撮在一堆兒爆發了：

「不許你再借錢給別人！」

「為什麼，那是我自己的錢。」

「那也不行！」

「你有錢嗎，你數數，上班這麼些年，存了幾個錢，還敢假仗義，哪來的底氣？是不是覺得將來摟不住了，有我給你兜著？」

「我沒想著占你便宜。我不是那種人。」

「對，你不是這種人，你哄得自己都信了，我不信！」

「有一天你病了、廢了、沒工作了，是不是凈等著我養你、我賣房救你？」

「你要這麼著，拿我當女凱子，我們就別過了！」

「你不可理喻。」

「告訴你，我的房子全在媽媽名下，包括現在住的這套，跟你沒關係！想打官司，分我家財，你想也別想！」

「要不是你不長進，我至於押上房子炒股嗎？你就禍害我吧！」鄭晴哭了。

「行，我決不連累你！」

謝凡把手上的香煙彈了彈，站起來穿外套，他臉上恢復了往日的洒脫神采。

謝凡很堅決，鄭晴又氣又傷心，也沒有管那麼多。

持續五年的婚姻，沒了。

因為金融危機爆發，國家推出「四萬億計劃」。兩年後，鄭晴眼看著當初賣掉的房子，價錢翻了個跟頭。一想到這事兒，她就喘不上氣來。

好在懊悔沒多久，好消息來了。

她家那兩間老平房拆遷，政府給她換了兩套南三環邊上的房子。她手裡有了四套房，隨著一波又一波的樓市高潮，總市價滾到了2500萬，一年收租能收三十幾萬。鄭晴想，當初要是沒和謝凡離婚，就算謝凡不上進，單靠這些家產，兩人也能安安穩穩過一輩子了吧。

聽同學說，謝凡在南方某個寺廟修行，可能出家了。

鄭晴的媽媽死了，王老頭給張羅送的終。在葬禮上，鄭晴得知李老頭也死了，腦溢血。

鄭晴在世上沒有一個親人了。甚至，也沒有一個故人了。

她還是很漂亮。身材苗條，五官秀麗，仔細看才能發現眼角細細的魚尾紋。

她在某大型相親網站辦了個白金卡，管給她介紹對象一輩子。鄭晴挺受歡迎，男人們見了她，幾乎沒一個不樂意的，年輕的覺得她是「御姐」，美而且有錢；年紀大的覺得她懂生活，聊什麼都能說出個子丑寅卯，教人刮目相看。

鄭晴有點哭笑不得，謝凡印在她身上的影子，幫她吸引了別的男人。

陸續相過一陣親後，她懶得再找了，因為看不上——會忍不住拿人和謝凡比；有個約略看得上的，她又害怕，不知道男的圖她什麼。她45歲了。

鄭晴現在跟貓一塊兒過。她養了七隻貓，都是撿來的流浪貓——髒兮兮的，從路邊竄出來，望著她細聲叫喚。她給抱回家，洗澡、上寵物醫院檢查、打疫苗、驅蟲、做絕育，給家裡置貓糧、貓砂、貓砂盆、貓浴液、貓窩。

現在，她家客廳擺著滑梯似的貓架子，地上滾著塑料小老鼠，陽台蹲著貓，床底下卧著貓，被窩裡還睡著貓。

附近小區的流浪貓都認識鄭晴，她每天在樓下的小花園裡布施貓糧和牛奶。每月在貓身上的支出大幾千，比她自己花得多。她不再去美容院做臉，穿的衣服越來越舊，睡衣上有貓尿味兒，有時候她就穿著睡衣、披散著頭髮在樓下喂貓。

鄭晴喜歡貓，喜歡照顧它們。

但是，貓老了有她照顧，她老了怎麼辦呢？