華西村：冷酷仙境

進 入華西村，迎面就是傳說中的農村別墅（太過整齊）。到達村的中心，既那棟高達328米，耗資30億的龍希大酒店附近，最搶眼的就是關於「熱烈慶祝HJT同 志全票當選18大dai表」的橫幅，這是當天的新聞，可見當地對政治的反應速度。酒店對面是一個方正的奇怪建築，上面掛滿了標語。各種慷慨激昂的標語是這 里最顯眼的存在（那架勢不能不令我想起朝鮮）。中心花園中有白色幾座偉人像。老書記的家已經成為一個去的人必然參觀的景點，裡面皆是他與各種領導的合影， 而且竟然有一個HU的半身像。這個村子幾乎用全身心的熱情在表達著對主流政治的靠攏。

早在去華西村之前，有人提到那裡，說：「那就是中國 農村裡的朝鮮。」確實有相像的地方：封閉、ji權、世xi。但我另一個朋友卻說：「才不是，我一點不喜歡那個地方。有時候看朝鮮人在那種體制下創造出來的 一些藝術形式還挺有意思。華西村有什麼意思？」畢竟朝鮮是一個國家，而華西村只是一個生產單元，當然不會存在文化上的豐富性。 我個人確實 也非常不喜歡華西村，其深層次的原因在於它向我們暗示了中國農村一個我不喜歡的方向。農村的魅力在於什麼？自然、樸素以及與土地的密切關係；城市的魅力則 在於豐富、包容和自由（相對於農村來說）。但華西村以上皆不是。它是一個被異化的村莊：這裡除了錢，或許什麼都沒有。而它所宣揚的一切幸福感，皆跟金錢相 關。它成為農村的偶像和嚮往，但卻不是我喜歡的農村，甚至是我所反對的農村：我覺得真正幸福的村莊絕對不是這個樣子的。 重工業（曾經）是 這裡的支柱產業。站在傳說中超五星的酒店窗戶往外看，看到的也不過是荒蕪而混沌的景象。豪華套房裡衛生間擺的肥皂做成銅錢狀，上書：「龍希通寶」。午餐吃 得很奇怪：上來一個黑乎乎的碗，我一看還以為是酸辣湯，結果發現是魚翅；河豚是紅燒成一大盤端上來的；一個舊盤子里盛著蒜蓉蒸澳龍。以上菜都很難吃。當地 人頗感自豪的僅有江陰地區能買到的120元一包的「華西煙」，抽過的人均說不好。見到的男幹部不知為何都剪著一模一樣的髮型。晚餐是在酒店吃的，好了一 些。據說這棟70多層的高樓創造了3千多個就業機會，也傳說裡面可以叫到「小姐」。宣傳說這裡一年半就收回了30億投資，民間傳說每天要虧50萬。以上傳 言均不知真假（但個人判斷至少憑這裡的經營狀況一年半收回30億投資恐怕很難）。

老書記幾乎是唯一至今沒有倒塌的「典型人物」，其它曾經被樹立起來的典型人物基本都已經出了問題。中間也不是沒有過風波，但今年好像又平息了。他在村子邊的山上建了天安門、悉尼歌劇院、凱旋門……據說他曾發出豪言：要讓村民不出村子就能看見「世界」。 然而偽造的世界並不是「世界」。 同去的人均對這個村莊存在某種奇怪的敵意：有人直斥它就是朝鮮；有人對這裡所有的一切感到不舒服；有人因為某個領導一直敬酒講低級笑話開色情玩笑差點翻臉。 而我在這裡的村民代表們打了雞血似的澎湃自豪感中，一直處於無法認同的茫然。晚上同事見到在這裡的同學，說：「你們看到的都是表象。」並且提到三點：虛假 繁榮、特權階級和普通村民的隔閡、統治者內部的矛盾（以上總結也未必沒有偏頗之處）。

就在這一剎那，我明白了自己茫然和不舒適的原因：因 為我們正站在外部，目睹一個縮小的中國。經濟發展和金錢的力量沒有催生太多文明和進步的痕迹。財富的無用和虛無如此直接地呈現在眼前：它幾乎沒有在這個村 子創造出任何能讓我覺得值得讚美的東西（甚至連財富本身都充斥著泡沫）。我總是忍不住想到村上春樹《世界盡頭和冷酷仙境》里的鎮子：被圍牆困住，人們覺得 一切理所應當，並深感滿足，只是因為他們已經失去了心。 然而圍困這裡的並不是高高的圍牆。而是更加不可抗拒的美好之物（金錢與安逸）。但不管如何，這樣一個蘊藏著巨大財富的村莊（雖然也傳說已經資不抵債），確實是被困在一個扭曲而怪異的時空里了：過去已然是傳說，而未來又在何處？

推薦閱讀：