從流淚谷到泉源之地-----我的生命故事

從流淚谷到泉源之地-----我的生命故事

他們經過流淚谷,叫這谷變為泉源之地,並有秋雨之福蓋滿了全谷。--------聖經.詩篇84:6

走向遠方

在我長大的歲月里,我的家庭飽經內憂外患----父親打成「反革命」,受迫害14年之久,且從我記事起,父母的關係就破裂了,家中經常「戰火紛飛」,好多次,我放了學不敢回家。在這樣的家裡,我很少感受到愛與肯定,極度缺乏安全感,唯一的寄託是學習,因為當我學習好,受老師表揚時,我就感到被愛,被肯定和接納,這是人最大的心理需求。所以我從小就覺得表現好,就有價值,否則就沒有。也因為這些經歷,我一直在內心深處尋求著苦難背後的意義,對文學尤其是描寫痛苦人格的作品有特別的興趣。高中時被「知青文學「深深吸引,以致歷史只考了40多分,差十來分沒有進我理想中的北大,最後去了另一所重點大學,在父母眼皮底下讀書。又因為父母的壓力選了不是最喜歡的專業,所以,大學四年里,我的情緒都有些消極,大量的時間花在閱讀專業以外的書刊特別是文學上,以及和同學通信,談人生,談文學。

剛開始還想著努把力,考北大的研究生吧,但大二時,父母正式離異了,我的安全感與自信心都嚴重地受挫(心理學研究表明,父母關係破裂最能挫傷孩子的安全感與自信心),於是開始找男朋友,成績大大滑坡,我在中學的弟弟也在那時開始早戀,學習下滑(離異家庭的孩子往往早戀)。畢業前遇到一位北方的男孩,他有領袖的特質,里外都有種強悍,恰好滿足了我安全感的缺乏,加上我們的家庭都經歷了相似的磨難,於是一見鍾情,最後不顧父母的反對嫁給了他。

畢業時我們分配在不同的城市,有六年的時間,我們尋求著超越物質和現實的人生意義,文學,社會學,佛教,道教,氣功,《易經》,都是我們曾經探索的領域,但仍然找不到清晰的人生答案,看不到明確的人生方向,現實的問題卻讓人越來越煩惱。於是,91年,我們為了能在一起雙雙考了研究生。本來我們都考上了廣州的高校,未料政策的突變使我不得不再轉到母校讀研,兩人又不得不分開三年。那一次的經歷讓我深感人的腳步往往難以走在自己規劃的路上,人的力量是那樣的渺小。

也許是為了和命運抗爭,也許是那三年中去了幾次相對發達的廣東,內心的浮躁被攪動起來,也許是想離開讓我感到沉悶壓抑且沉澱著太多痛苦記憶的成都,94年碩士畢業時,我不顧父母的感受和丈夫的意見,一門心思要去廣東,於是和他去了珠海,到一家有名的企業做了總裁助理。那時我的心已經充滿浮躁,再不能忍耐教書的平靜生活,想到「海里「撈點什麼,來證明自己的價值。

珠海沉船

初到珠海,雖然住著簡陋的民房,但有種出籠小鳥的新奇與激動。但不久之後的一場百年不遇的大暴雨,把我的「下海夢」澆醒了,我開始體會「海「中的艱辛。越往」海里「游,越困惑,迷茫。生活的艱難,社會的險惡,人性的扭曲,道德與良知的滑坡,都在衝擊著我那知識分子的清高。因為工作,因為社交,我接觸了很多人。我看到有些人不擇手段,甚至出賣人格和肉體才得到地位和財富;我看到很多人拋妻別子,歷經艱辛,忍辱負重,才奮鬥出一片天空;我也看到許多在社會底層,甚至在生死線上掙扎著的打工仔,打工妹;有人對我訴說不曾對他人說起的辛酸,有人在我面前流下不輕易流出的眼淚。我常常問自己:這些是我想要的生活嗎?我人生的目標到底是什麼?我的未來在哪裡?

在那個公司幹了九個月,我換到一家外企,不久之後原公司解體了。在找新工作的那個月,我每天頂著南方的烈日一家家公司敲門,也一次次被婉拒。我可以勝任的位置,不是因為年齡(那時我已過30),就是因為身高,還有學歷過高或者經驗不足等原因而拒絕了我。最後老天垂憐,一家有百年歷史的澳洲公司錄用了我,理由是看中我的教育背景。那是一家生產建材的工廠,管理非常人性化。建廠初期,我大量從事翻譯工作。有一段時間,我每天起早貪黑地和幾十個老外一起到郊區的工地上班,中午還要在曬得像蒸籠一樣的工棚里為老外們做三明治。接著我被派去澳洲培訓一月,回來工廠正式開工,我擔任廠長的行政助理兼翻譯。我的工作需要在辦公室和車間之間穿梭。因為是化工車間,空氣里飄著玻璃纖維和毒氣,噪音很大,每次進車間都要帶著頭盔,防護鏡,耳塞,防毒面罩,穿著絕緣鞋。有時我還要跟著外籍工程師爬上1400度高溫的窯爐,或者臭氣撲鼻的清洗槽,下班時常常衣服上滿是油污。大學畢業時我最怕分配到工廠,沒想到命運還是把我帶進車間,這對於在大城市的知識分子家庭長大而又讀書、教書多年的我實在是個挑戰!值得感恩的是,我經受住了這些挑戰,也堅韌了許多。這段日子不僅鍛煉了我的能力,外籍上司和同事還常常鼓勵和稱讚我,讓我感到很被認可(後來辭職時,總經理專門從香港趕回來挽留我,對我說:你是我們最優秀的中方職員之一,如果你到了外地,工作不如意,隨時回來,公司永遠為你留著一個位置。聽到這番話,我覺得為這個公司付出的所有的辛苦都值了!)

但就在我為外企工作的那段時間,我的婚姻開始出問題。一直在道德良心上為人稱道的他,到南方後開始放棄他堅持已久的價值觀。那時我才感到,人靠自己構築的道德底線往往經不起環境的衝擊。我不知道問題出在哪裡,更不知怎麼解決。從小到大讀的書都沒有教我怎麼面對和解決婚姻問題,而父母也沒有給我留下好的榜樣。我象鴕鳥一樣把自己藏在工作中,經常拚命加班,暫時逃避現實,終於在96年初的一天,曾經山盟海誓要愛我一生的丈夫告訴我,他愛上了別人,要離婚!因為從小安全感的缺失,我一直把愛情和婚姻當成最大的依靠和人生的支柱,並為此付出了青春的代價,情感依附也十分強烈,所以,離婚,就像晴天霹靂,幾乎把我擊倒!我不敢告訴父母,在舉目無親的珠海,默默承受著情感和道義的背叛給我帶來的傷害。有幾個漆黑的夜晚,我站在拱北的海邊,看著澳門的燈火,真想跳下去結束自己,不再受傷,也不再面對那些難堪和羞辱。那時我發現,我引以為傲的知識,學歷,以及那厚厚一沓發表的文章和出版的書籍都無法解決內心深處的痛楚,也無法給予我內在的力量去面對艱難。那是一段以淚洗面的日子,幸好有正直善良的上司,還有支持我的同事朋友,否則那段日子實在熬不過來。

避難海南

離婚後不再想呆在珠海,回老家又覺得「無顏見江東父老」,便考慮去個沒有舊日記憶的新地方,因為我的澳洲上司告訴我,有個新的開始,一切都會好起來。我首先想到去澳洲留學。因為沒申請到獎學金,只能靠自己打工活下去。曾留學國外的親戚和澳洲同事都告誡我那樣的生活是我難以承受的,也考慮到對於父母,還有一份不能棄絕的責任。於是當使館的簽證拿到手時,我放棄了出國,於96年秋天,在大學老師的幫助下來到海南,重新進大學當了老師。離開老家時,我曾發誓不再教書,但人生好像一個螺旋,我又回到原點。我帶著簡單的行李和一顆破碎的心,漂流到泡沫經濟已偃旗息鼓的海南,住在破敗的校舍,看到的是雜亂老舊的街道,隨處可見的爛尾樓,落後的文化教育……就在登島的第二周,一場兇猛的颱風從瓊州海峽登陸,一排排高大的椰子樹被吹倒、截斷,校園裡積水深達腰部。我不知道能在這個陌生的海島停留多久,只想暫時有個安靜的避難所「療傷」,因為那時的我已經心力交瘁了。

初來乍到的新鮮感消失後,心中更多的是迷茫:為什麼我的人生會有這麼多的曲折?將來的路怎麼走?我還敢再結婚嗎?還敢相信愛情嗎?97年春節,我帶著低落的心情回到老家,把11年的感情歷程中和前夫的通信和照片全部付之一炬,然後去了寺廟,皈依佛教,成了「居士」。接下來的一年中,我打坐,修禪,燒香拜佛,練香功,讀宗教書籍,但仍然找不到人生的答案,看不清人生的方向。表面上好像很樂觀,但心中的傷痛和怨恨卻未能真正平復,心情也未能真正飛揚起來。信佛沒能使我內心安息,我仍然常常出去吃喝玩樂,喝酒,卡拉ok,跳迪斯科,以對付內心的孤寂……然而熱鬧回來,夜深人靜時,裡面卻更加孤寂。而且在這個日趨冷漠、功利的社會,很少有人真正關注他人內心的需要,人們更多地談論著股票,項目,賺錢,抱怨社會,開男女玩笑……社交也沒能讓我得到真正的安慰。我也嘗試找男朋友,但發現男男女女都看重「條件」,似乎真愛已蕩然無存。也在那一年,我身體出了問題,開始疾病纏身,這使我更加受挫。從外表看我還有穩定的職業,還可以養活自己,但我的心告訴我,我已走到「盡頭」,我需要超越的力量幫助我跨越這生命的極限。

遇見耶穌

也在那一年,我認識了一位女同事,她是北大的研究生,性格溫和,很有愛心。她真誠地關心我,常常幾個小時不吃飯幫我處理電腦故障,我生病時她做好飯菜給我送來。她告訴我,她也是因丈夫外遇離異了來到海南,剛來時心情低落,常常喝酒,蹦迪,甚至抽煙,後來信了耶穌,才從過去的哀怨中走出來,性情也改變了。我非常喜歡她,也看到在她裡面有一種我缺乏的平安。98年春節,我沒回老家,和她一起去了基督徒家裡,認識了一群信耶穌的朋友。一接觸他們,我就感到一股清泉流進我乾枯的心田。那時我已經歷太多人情冷暖,世態炎涼,而這個群體,卻好像是功利的世界上最後一塊凈土。他們當中有白領,也有藍領,有知識分子,也有普通市民,但他們沒有地位之分,都稱為「弟兄姐妹」。他們不談怎麼賺錢,不開「葷」玩笑,卻分享著內心真實的感受和積極向上的人生觀,彼此真誠地關懷和鼓勵。他們對我這個「福音朋友」很友好,接納我,關心我,讓我感受到家人般的溫暖。特別是他們唱的如同天籟之音的聖歌,深深觸動我的內心,我覺得從來沒聽過那麼感人的歌。其中一首唱到:讓神(上帝)兒子以他生命和他的愛來圍繞你,讓他醫治你憂傷破碎心靈……我聽了直想流淚。幾天之後,我象抓住最後一根稻草一樣,抱著試一試的心情,向耶穌敞開我的心,接受他做我的救主。後來才明白,這是我一生中最重要也最正確的決定。

其實,在大學時代,我就接觸到基督信仰。83年回父親的老家時,有兩位老姑媽是虔誠的基督徒,她們帶我去教堂,鼓勵我信耶穌,但那時我滿腦子無神論思想,又十分驕傲,覺得這些都是迷信,只願意相信自己。接下來的14年中,我又遇到幾位基督徒和我分享信仰,我一概拒絕。但上帝沒有放棄我,他「用困苦來開通困苦人的耳朵「(聖經.約伯記),借苦難破碎我裡面的驕傲和剛硬,讓我看到人的渺小和有限,我才謙卑下來,來到他面前,因為他定意要愛我、揀選我。

奔向日出

信主後,我開始讀聖經,祈禱,和其他基督徒一起追求生命的成長,學習過信仰生活。在這之前,我的內心象一個漆黑的山洞,沒有亮光,看不到出路。而當聖經的啟示之光照進來時,黑暗便被驅散了,精神的黎明在我心中升起。聖經中滿了超越人性的屬天的智慧,甚至告訴你怎麼做丈夫、妻子,怎麼建造家庭,怎麼處理人際關係……讀到聖經時,心裡就有種後悔,為什麼沒有早點信耶穌,沒有早點讀聖經?!

基督信仰使我找到了生命的答案。不像佛教是「一團迷霧」(林語堂語),聖經解答了人生的終極問題---人從哪來來,要到哪裡去,活在世上的目的是什麼。透過信仰,我明白自己是上帝創造的寶貴生命,是按照他的計划出生和長大的,他賜予我特別的天賦和人生道路,是為了把我塑造成獨特的材料,以完成他為我量身定做的獨特的人生使命,就像陶匠知道他手中每一個陶器的用途一樣,在他的手中,我的人生才會最完美。而當我悔改信耶穌時,我所有的過失都蒙赦免,與上帝和好,靈魂得救,有了永遠的生命。將來走完這一生,他會迎接我回到好得無比的永恆的天家(天堂),回到他的懷抱,並接受他的評判,而活在世上的最高目標就是完成他的使命,並榮耀他的名。明白這樣的真理,人生不再迷茫,而有了清楚的方向,甚至每一個平凡的日子,都有了永恆而積極的意義。

基督信仰不僅使我可以帶著信心盼望未來,也使我能夠以開放積極的心態正視過去的遭遇,甚至感恩苦難把我引到上帝面前。從小到大,我經歷了許多的變故甚至創傷,在長久的思想掙扎中,有時憤世嫉俗,有時虛無失落,有時歸咎環境和他人,有時隨波逐流,有時孤芳自賞,自以為義,有時驕傲自大,寡情薄意,有時自卑自憐,多愁善感……種種經歷,都曾困擾自己。而當耶穌開啟我的靈魂時,才看到苦難背後潛藏著祝福。正如風雨使樹木堅韌一樣,苦難也使生命更有深度,更有內涵,使人看到內在真實的自我不是外在的一切追求包括享樂可以滿足的,更知道生命真正的需要是什麼,讓人可以檢視自己,不再怨天尤人,並且鬆開曾經抓緊的名利,以悲憫之心去體察他人的痛苦,並願意成為管道,在這個充滿傷痛與冷漠的世界去傳遞造物主的大愛與憐憫。

信仰也恢復了我的自信,使我的精神昂揚起來。離婚後一度非常失落,覺得自己很失敗,很羞辱。因為從小形成的外在價值觀就是,表現好,有成就,才有價值;失敗了,就沒有價值。但聖經告訴我,人看外表,上帝看內心。世界看重人的「所有」,而上帝卻看重人的「所是」。人真正的價值不是外在的相貌,地位,財富或名望,而是上帝眼中的價值。當他創造我的生命時,我已有了永恆的價值;當耶穌為我的罪在十字架上流血時,我生命的寶貴价值已不可更改。而當我走完這一生,回到上帝懷抱時,他評判我的,不是學歷,成就,不是外在的成功,而是有沒有活出他的愛,有沒有他所喜悅的品格。因此,我的心靈更加自由,價值感也得以更新,不再輕視比我外在條件差的人,在別人的輝煌面前,也不再自卑。甚至,不再在乎別人的眼光,因為,我只活在唯一的觀眾—上帝的面前,他無條件地愛我,無論我成功失敗,「表現」怎樣,他都愛我,接納我,為我喝彩。

信耶穌也幫助我經歷寬恕的恩典。人沒有來到上帝面前時往往自以為義,以前的我就是這樣。我覺得自己從小到大都當班幹部、三好學生, 常常受老師表揚,很優秀,很善良,幾乎沒什麼缺點,常常得理不饒人,不願輕易寬恕得罪或傷害我的人。離婚後更覺得憤憤不平:我這麼好的人怎麼會遭遇這些坎坷?命運真是對我不公!對前夫,也久久不能釋然。雖然學生時代對房龍的《寬容》推崇備至,但自己仍然沒有力量去寬恕。信主後,才明白「世人都犯了罪,虧缺了上帝的榮耀」(聖經.羅馬書)。雖然我沒有犯過法律意義上的「罪」,但按照上帝的標準,拜偶像,驕傲,自私,說謊,貪婪,不正直,不孝敬父母,不正當的性關係等都是罪。上帝向我顯明從小到大的過犯,包括對父母撒謊,作弄他人,自私,任性,無憐憫,泛濫情慾,不按上帝的心意做妻子,不尊重丈夫等等,並讓我看到,耶穌的血就是為我而流……於是,我在上帝面前一一悔改,因為他應許說,「我們若認自己的罪他就赦免我們,洗凈我們一切的不義」(聖經.約翰一書)。當我接受了上帝的寬恕後,天良的虧欠被洗去,心中重擔脫落,也有力量去寬恕他人,因為我們若不饒恕別人的過犯,上帝也必不饒恕我們的過犯(聖經.馬可福音)。在祈禱中,流著淚,我一一寬恕傷害我和我的家人的那些人,包括文革中迫害我祖父母和父親的人,小時候指著我的鼻子罵我是「反革命狗崽子」的鄰居,也包括我的前夫……寬恕使我心靈監獄的門打開了,裡面關押的「犯人」放了出來,我的靈魂感到前所未有的輕鬆。

基督信仰也使我有了真正明確的是非感。這些年,當社會的變遷使人越來越輕視道德的時候,從家庭和教育所領受的是非觀也開始模糊起來。有位老同學曾評價我「不向庸俗低頭」,其實,我何止一次「向庸俗低了頭」!甚至到一個地步,覺得世人皆醉,何必唯我獨醒?為了自己的利益,違背良心和道義的事照做不誤。信主後,一個新的生命在我裡面萌生,沒有人強迫我,也沒有人規定我,我的是非感敏銳起來,我的「胃口」也奇妙地改變了,不願意再撒謊,不願意再進夜總會,不願意再開「葷玩笑」,不願意再有任何不正直和曖昧的言行……有位哲學家說,很多宗教、理論或主義都教導人要做好事,做好人,但人往往缺乏力量去達到那些標準(正如保羅在聖經的新約里所說,我們想行的善行不出來,不想做的惡卻做了---所以,人常常在善與惡之間掙扎!)。而當一個人生命中有了耶穌,就得著一種屬天的能力(power)來追求至善,就有力量行善,也有力量棄惡。即便不小心失了腳,也可以隨時來到上帝面前,支取他的赦免和憐憫,在他的愛中,重新上路。

信主後心中的浮躁也漸漸沉澱下來。我原是個感性而浪漫的女人,喜歡追求新奇,內心滿了浮躁。曾經想靠自己的辦法來戒除浮躁,文學,寫作,讀書,練氣功……但最終仍然無效,仍然隨波逐流。當我明白上帝是全知全能的神,他為我規劃的道路是最佳方向時,我的心開始安息下來,不再自定腳步,而是跟隨他的引領,就像羊跟隨牧人一樣,他知道哪裡有水,有草。過去我慣於逃避問題,所以在老家時走馬燈似地換單位,信主後有力量面對難題,也有智慧處理問題了,就在海南安心下來,也接受了他給我的人生角色。來海南教書最初是為了「療傷」,後來卻看到上帝的美意,認定這是最適合我的人生角色,並為回到校園而感恩。

最奇妙的是,信仰使我的靈魂有了歸宿。在無神論環境中長大的人,靈魂深處容易有種揮之不去的孤寂。而上帝告訴我們,他就是我們的天父,是我們生命的源頭,一旦我們來到這個源頭,與他的生命相連,就能隨時支取愛與力量,靈魂找到歸宿,不再孤單。從我信主到再婚,我單身過了沒有「愛情」的12年,03年後一個人住在寬大的新居,但我心靈深處沒有孤單,情感上也沒有信主前那種抓狂的饑渴,因為我的天父隨時隨地與我同在。他不是人造的自身難保的泥菩薩,也不是高高在上,遠在天邊的主宰者,而是能體察我內心憂喜的神。我每天向他傾心吐意,也聆聽他的聲音,觸摸他美善的心意。他在我裡面點燃了聖潔的熱情,讓我的心在他面前得到滿足。

文學博士齊宏偉在他《心有靈犀---歐美文學與信仰傳統》一書的後記中,記敘了他在南京信主的經歷,裡面有一首詩也道出了我的心聲:

有一個聲音雖不明確

卻是心靈深處最彌久的感動

被呼喚的時候才知道已經期待好久了

當上帝敲門的時候,我不願意開門

但當我打開門之後,才發現竟是一直企盼的親人

因為那是我靈魂的父親。

親情回歸

在過去的歲月里,我心中一直有種揮之不去的痛,就是我那傷痕纍纍的原生家庭。小時候我常常羨慕那些和睦的家,那些被父母疼愛的孩子。而在我的記憶中,我不曾記得父母擁抱過我,印象最深的是家人的爭吵,奶奶的淚水,媽媽眼中的苦毒與憂愁,爸爸臉上的悲憤與哀怨,以及他的過分嚴厲帶給我的恐懼顫驚。文革中,媽媽出於無知,也出於衝動而「揭發」了父親,使父親遭受的迫害加劇,並險些鋃鐺入獄。這一傷害使父親幾乎喪失活下去的勇氣,並成為他們後來離婚的導火線。大二時,父親在和母親離異前,對我說,如果你媽媽向我說聲「對不起」,我就不離婚了。但人沒有被上帝改變時往往很難承認自己的錯,更多地的是指責他人。

父母分居了很長一段時期,我跟著父親,弟弟跟著母親。我對母親一直心存成見,甚至厭惡到不願見她。初一上學期,母親又稀里糊塗地做了一件很傷害我的事,迫使我輟學半學期,後來又不得不轉學到另一學校,這使我對她積怨更深。這個破裂的家庭,就在彼此傷害和怨恨中走了過來。長大後,覺得對父母,只有責任和些許的憐憫,卻沒有愛,情感上也很疏遠他們。

信主後,天父上帝的愛使我內心的創傷得了醫治,又感動我寬恕了父母家人。99年的母親節是個奇妙的日子。那天,我在教會聽到一篇關於寬恕的信息,當天晚上,我跪在地上祈禱時,上帝把父母對我的「好」放電影一樣顯現在我腦海里:我看見好多個霧蒙蒙結霜的早晨,已和父親分居的母親手裡拿著冒著熱氣的包子,等著上學的女兒能夠吃上,而怨恨她的女兒早已繞道去了學校,母親手裡的包子慢慢變涼……我看見臨去南方的那天,母親把一塊抹布悄悄放進我的行囊……我看見80年代初期,父親省吃儉用買了收音機和錄音機,為了讓我學外語……我看見第一次坐飛機去參加研究生複試時,父親送我到機場,過了安檢,我一回頭,看見的是朱自清筆下的老父親,步履蹣跚地獨自回家……我流著淚,寬恕父母在不經意、不明白以及一切的無奈中帶給我的傷害,並對上帝說,我願意去愛他們。就從那天起,我對父母家人的感覺改變了。上帝把他的愛放到我心中,讓我有動力去愛我的父母和弟弟。當我體會到祈禱的力量時,我開始為家庭的和好禱告。不久,就看到上帝賜下機會,借著我這個愛的管道,來醫治我創傷累累的家庭。99年國慶前,身體本來虛弱,又有冠心病且年近70的母親突然查出患了中期結腸癌,但是,這場在人眼中的苦難卻給我的家庭帶來意想不到的祝福。

母親的生病讓我開始真正體嘗信仰的力量。這個「壞消息傳來時,我和一群主內弟兄姐妹跪在地上為母親祈禱,心中感受到奇妙的平安,並且有一種「母親必得拯救」的篤定感。未信主前,事情順當就踏實,不順時心裡就焦慮慌亂,但信耶穌卻給了我超越環境的平安,風浪中的平安,正如他所說:我留下平安給你們,我將我的平安賜給你們,我所賜的,不像世人所賜的,你們心裡不要憂愁,也不要膽怯(聖經.約翰福音)。我請了一學期的長假,帶著信心回到成都照顧母親。那時父母早已離異,弟弟也不知所措,生性膽小的我第一次遇到父母生死攸關的時刻,我只有依靠上帝,在祈禱中支取他的力量。我完全相信,我不是單獨面對艱難,宇宙萬物的主宰者與我同在,他的恩典夠我用。他沒有應許人生花香常漫,天色常藍,但他應許與我們同過人生的窄路。當憂愁的弟弟把病危通知給我看時,我平靜地對他說:不要擔心,媽媽一定活下來!

那時,許許多多的基督徒都在為我母親祈禱,手術和化療都十分成功,治療的效果常常超乎醫生的預料,連醫生都說:看來我要信你的上帝了!每一個需要,從安排病床,找護工,醫療費,各種家務,都充滿上帝的恩典。母親生病的那段日子,正好是我早已不習慣的成都陰冷的冬天,服侍病人的任務又十分繁重,但信仰給了我足夠的力量和忍耐去承擔,也在這個過程中,學習去愛。以前很多年,因為怨恨,連拉拉母親的手都不太情願,而那些日子,我和母親朝夕相處,常常攙著她走動,卧床時甚至照料她的大小便,心中滿了憐憫,也開始有愛。也在那時,上帝讓我看到母親的許多優點,使我更能認可她,接納她。半年過去,天父的愛終於融化了我們母女之間的「凍土」。

次年我公派去新加坡留學時,母親的化療已經做完,我向上帝禱告能把母親接到新加坡探親,讓辛苦一生的母親有出國的福分。幾個月後,在新加坡教會弟兄姐妹的大力相助下,母親到那裡過了2001年春節,還意外地見到了納丹總統。上帝借著教會給我們的愛深深觸動母親的心,她完全沒想到自己在上帝的憐憫中大難不死,還能出國探親。當牧師冒著大雨來看望我們時,母親接受了耶穌!信主後,我一直為父母家人靈魂得救禱告,盼望將來我去了天堂時,我最親愛的親人也在那裡。父親98年來海南時受洗歸主,但母親一直拒絕。直到癌症使她謙卑下來,愛的力量使她柔軟下來時,她才向耶穌打開她的心門。那一刻,我擁抱著她熱淚長流,對她說:媽媽,以後我們就不分開了,不管誰先走,我們都在天堂相會……母親也流下眼淚。

在我回國後的20019月,母親又突然心力衰竭,不得不安裝心臟起搏器。手術後傷口感染持續一周,當醫生已十分擔心時,又是祈禱救了母親,且在她自己親口禱告的次日,傷口奇蹟般地癒合了,三天後她平安地出院。從那以後,母親學會了過祈禱的生活,大事小事,包括06年的白內障手術,她都支取上帝的恩典與力量,並得到奇妙的幫助。信主前她跌倒一次就骨折一次,信主後,年事更高,她重重摔了四跤,但都沒有骨折。07年底她又因心包積液住院治療,我回到老家照顧她近兩月,隨後把她接來海南休養,沒想到,卻使她避開了512地震的驚嚇。母親今年春節就滿80了,她的癌症已完全好了,看到她的人幾乎不敢相信她曾經大病幾場。她能平安活到今天實在見證了上帝是又真又活的神!我也數次把母親接到海南旅遊,休養,每年假期,都盡量回去陪伴她,我們母女的關係越來越好。

在這個過程中,上帝也醫治了我們姐弟的關係。過去的經歷使我們姐弟之間一直比較冷淡,在我離開老家後,我們幾乎沒有聯繫,陌生到連同事熟人都不及的地步。信主後,上帝光照我,讓我看到自己過去對弟弟的怨恨和傷害,於是學習寬恕,也向他道歉。母親幾次生病住院,我都從海南趕回成都照顧,全時間地陪護,好讓弟弟能正常工作。我們姐弟也彼此配合,照料老人。母親心臟開刀時,上帝還感動我和老家教會的弟兄姐妹為弟弟過了一個特別的生日……我們姐弟關係就這樣恢復過來,後來我在海南買新房時,弟弟還滿有愛心地主動支援我一大筆錢,這在過去是無法奢望的事。看到母親經歷的神跡,看到我的改變和家庭關係的扭轉,弟弟也在10年前來海南時接受了耶穌。

特別值得一提的是母親的改變。以前很多年,生活的波折使她臉上常常布滿愁雲,退休後她幾乎不願和老同事多接觸,外出時還經常躲著他們。從新加坡回來後,她開始有了笑容,還主動去和老同事們聊天,和他們分享在新加坡的經歷。更奇妙的是,信仰除去她內心的頑梗,使她在父親去世前為文革的事向他道了歉(疏遠父親多年的弟弟也在父親去世前與他和解)!

2007年的感恩節,我在禱告時,突然聽到上帝對我說:要告訴你母親,你愛她!在這之前,我還一直沒有親口對母親說這樣的話。那天,在電話里,我終於說出:媽媽,我愛你,你是最好的媽媽!說完這話,淚水決堤而出,濕透我的衣襟。那時正值黃昏,被晚霞染紅的天空散發出奇異的光彩,海風陣陣從窗口吹來,我的心被一種超越人性的美善震撼著,靈魂深處滿了對天父的感恩。也在那時,我聽到心裡有個聲音:天開了!----我知道,我們母女之間一切的傷痕都在天父上帝的愛里得了痊癒。

我和家人的這些經歷,都印證了聖經的真理——苦難是化妝的祝福。當苦難來臨時,如果我們信靠上帝,以感恩的心去面對,不抱怨,不氣餒,堅持去愛,堅持行善,最終會看到,苦難變成巨大的祝福!正如我母親的疾病,帶來了她靈魂的得救,使她獲得新生,也讓我們的家庭親情回歸。而我自己也經歷了上帝的奇妙力量,更加信靠他,愛心、耐心、細心也得到錘鍊,對自己的成長和現在的婚姻生活都大有裨益。正如聖經所云:萬事都互相效力,叫愛上帝的人得益處(聖經.羅馬書)。

超越地平線

過去多年,我探索、追尋著一種超越的精神境界,但最終發現,人抓著自己的頭髮,始終無法離開地面,翱翔高空。現實的風雨,總是折斷理想的翅膀。原生家庭的經歷也讓我「偶像化」地看待愛情婚姻,把短暫當永恆,視有限為無限,最終給自己帶來傷痛。沒有信主前,我也一直活在自我中,一切以自己的得失為中心,喜憂都脫離不了人性中的狹隘。成長的經歷和社會現實亦使我心中築起一道防衛的高牆。我像小雞一樣過著「平面」的生活,眼睛盯在眼前的食物上,想飛,卻飛不起來。當耶穌進入我的心後,他把一個豐盛的新生命賜給了我,幫助我學習像鷹一樣,超越藩籬,跨越山嶺,與他一同飛翔。

上帝首先用各種難處更深地破碎我裡面的驕傲,讓我放下自己,看到自身的軟弱,也看到自己對別人的需要。他要我飽得他的慈愛,才有愛分享給別人。在單身的日子裡,無論在中國,在新加坡……,在我所到的任何地方,上帝借著他的兒女給了我述說不盡的關愛:半夜水管爆裂,有人趕來搶修;生病了,有人陪著看病打吊針;搬新家,有人送來床墊、枕頭,還有精美的餐桌;母親來養病,有人到機場迎接,並送上熱粥;出國留學,有人主動提供擔保;母親去新探親,有人幫助辦簽證,安排食宿;去旅遊,有人免費提供住處;父母住院,有人來病房看望、祈禱,有人幫忙買菜送飯……這些來自天上且超越了人性狹窄的愛一直融化著、溫暖著我的心,也感動著我願意追求至善,願意把愛傳遞出去,因為「白白得來的,要白白捨去」(聖經.馬太福音).

記得剛信主時,流著淚讀完1979年諾貝爾和平獎得主德蘭修女的書《活著就是愛》。這位阿爾巴尼亞修女在印度親手服侍窮人達40年之久,她生命中流淌出的愛深深觸動了我。我知道自己遠遠沒有她偉大,但我一直記得她說的一句話:我們都不是偉大的人,但卻可以用偉大的愛,去做每一件平凡的小事。當年,德蘭修女不顧梵蒂岡教廷的反對,走出修道院的高牆,走進了加爾各答絕望的窮人當中。上帝也帶領我走出知識分子的孤芳自賞、固步自封,走進人心的沙漠,走進哀痛,走進孤單,走進迷茫和無助,去傳遞他的愛與憐憫,也播撒真理的種子,更讓自己所受的苦難可以成為他人的祝福。在追求信仰、侍奉上帝的經歷中,我看到破裂的家庭和好了,受傷的心靈痊癒了,孤單的人得著關愛,絕望的人獲得新生,迷茫的眼睛重又找到前行的方向,甚至吸毒者、流氓惡棍也得救重生,成為正直、良善的好公民。基督信仰的奇妙深深吸引著、感動著我,就像聖經的詩篇所寫:你們嘗嘗主恩的滋味,就知道他是美善。上帝美善的力量使我不願再旁顧左右,只願意為他而活。從新加坡回國後,我更加明確上帝給我的呼召,放棄了高校教師晉陞副教授、教授的這條路,放棄了追求外在的成功和名望,而選擇了一條追求信仰的生命之路。正如一首聖歌唱的:在他榮耀光中,所有一切都失去光彩……我知道,這是一條不合時尚的「小路「,但耶穌說:你們要進窄門,因為引到滅亡,那門是寬的,路是大的,進去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少(聖經.馬太福音)。

也是在新加坡,上帝更新了我的職業心態。以前當老師,覺得是一種謀生手段,只要上課比較認真,對得起良心,對得起工資就行了。但在新加坡,我的老師中差不多有一半信仰基督(新加坡18%的人口是基督徒,國會議員中基督徒比例約佔40%,約1/3的大學生信耶穌)。這些基督徒老師正直,有愛心,特別是一位華人老教授,也是一位老基督徒,像父親一樣關懷著中國學生。他們給我做了榜樣,讓我也願意帶著愛走進學生,把教書看成「天職,而非單單謀生手段。這種新的心態也增添了我的活力,並使我對教書有了前所未有的熱情。回國後不久,意外地獲得了省級「教學十佳」獎,這實在是上帝的恩典。03年,上帝又奇蹟般賜給我一套寬敞明亮、環繞著綠樹花草的新居,我的家便向學生開放了。我怎樣在異國他鄉得著關愛,也要把這份愛分享給我身邊遠離父母的大孩子們。他們和我一起吃飯,一起過節;失戀了,向我訴苦;困惑了,和我談心;一碗熱豆漿,曾讓來自四川鄉村的女孩感嘆:在老師家喝一碗豆漿,真是一生難忘啊!一頓做給發燒學生的午餐,也讓北方的女生流下眼淚……

還有更多奇妙的故事:

一位患嚴重憂鬱症的女生,嘗試了各種治療無效,最後服安眠藥自殺。葯吃下去後,求生的慾望使她自己撥打了120,但救活後仍是絕望。我鼓勵她嘗試信仰的路,她信了耶穌,半年後她好了,後來正常畢業,正常工作,現在已做了幸福的媽媽。

一位北方的女孩,因父母離異而憂鬱、失眠,腸胃功能嚴重失調,我教她時,她對我說:老師,我過馬路都不想躲車了……當上帝的愛流進她的心時,她重獲生活的信心,身體也康復過來。

有一年我教大一的班級,得知有兩位北方農村的學生家庭困難,放寒假時,上帝感動我補貼他們回家的路費。其中一位女生回家前把一封信遞給我,我打開後看到這樣的話:老師,我一歲時爸爸就去世了,是媽媽辛辛苦苦把我養大的……我本來不想讀下去了,準備這個寒假去新疆打工,不再回來。當我收到你給的路費時,我知道這個世界上還有人愛我,我決心繼續念書……這個女孩大學四年經歷了上帝的愛,如今已在英國留學。另一位男生,也因著愛的力量讀完大學,畢業時考上北大的研究生,如今已在一家知名的報社做記者,並且有了幸福的小家。

六年前,我教一群大一的新生。有一天,在路上遇到班上一位四川來的秀美女孩發燒去打針。下午我去看了她,並帶她去吃晚飯。她和我講了許多心裡話,幾天之後,她給我疊了99只千紙鶴,並告訴我她從小就和外婆去教堂。大學四年,她在愛中成長,上帝的恩典供應了她一切的需要。如今她研究生快畢業了,並將於明年結婚成家。也是這個班的一個弱小的男孩,剛來時總是怯生生躲在教室的角落,我就特別地關照他,下課時坐在他旁邊,對他說些鼓勵的話。後來他流著淚給我寫了信,說我像媽媽一樣,是他一生中遇到的最好的老師,還告訴我,他是在基督徒奶奶的祈禱中長大的。四年中,上帝一直感動我像母親一樣呵護他,直到他順利畢業。大四時,他家裡遭遇很大的經濟危機,父母無法為他支付最後一年的學費,在他打算退學時,上帝感動我為他支付了大四全部的學費和住宿費,並對他說:這是耶穌的愛,不需要償還!現在這兩個孩子都成了我最親密的兒子和女兒,他們甚至直接叫我「老媽」!每年母親節,我的女兒都喜歡給我買花,生日也從沒忘記給我買禮物;兒子勤工儉學掙來的第一桶金,就給我買了一個絨布狗狗;在我單身時,他還對我說:老媽,如果你一直沒結婚,我將來給你養老……

這些年,上帝在我身邊放下了一群這樣的大孩子,他們幫我做家務,幫我看家,幫我照料老人,在我過生日時從沒忘記給我祝福,甚至在我結婚時為我們做伴郎伴娘……我常向不信主的朋友開玩笑說他們是我的「乾兒乾女」,其實,我們之間的關係遠非世俗意義上的「乾兒乾媽」,確切地說,他們是我的「屬靈兒女」,我和他們之間沒有血緣的聯繫,卻傳遞著超越血緣的生命之愛。我沒有孩子,上帝卻讓我在更寬廣的層面上做母親,傳遞他的大愛。我學習像母親一樣地愛他們,也從他們身上收穫了「生兒養女「的喜悅。正如聖經以賽亞書里的金句:你這不懷孕,不生養的要歌唱!你這未曾經過產難的要發聲歡呼!因為沒有丈夫的比有丈夫的兒女更多……

這樣的人生經歷使我活在上帝無盡的慈愛中。我收穫著愛,也播撒著愛,並體驗著生命被拓寬的振奮與滿足,常常感動,常常驚喜。這一切,不為晉陞什麼職務,也不為得到什麼稱號,只為討天父上帝的喜悅。

牽手天涯

信主以後,我對未來有了盼望,就開始為婚姻禱告。98年夏天,在安靜的祈禱中,上帝啟示我:你們必須忍耐,使你們行完了神的旨意,就可以得著所應許的。因為還有一點點時候,那要來的就來,並不遲延(聖經.希伯來書)。我心裡篤信上帝要給我第二次婚姻,但我需要等候,而這個人,必須是基督徒。我一直堅持信仰是選擇伴侶的首要標準,因為「不同心,豈能同行?」(聖經.阿摩司書)

超乎意料,上帝讓我等了12年!但這12年,不是漫長難熬、等著嫁人的12年,更不是情感饑渴、四處找尋愛情的12年,而是生命成長和改變的12年,是真實地經歷了上帝的恩典與作為的12年。雖然其間也有過軟弱、灰心、和掙扎,但上帝的慈愛總能恢復我的信心和力量,帶領我繼續跟隨他的計劃,因為他的計劃是使我昌盛的計劃,是要叫我有盼望、有未來的計劃。

回望這12年的單身歷程,清楚地看到上帝在我生命中的一件重要工作:內在醫治。後來學了心理輔導才明白,一個人原生家庭的狀況會影響到他的一生,特別是戀愛婚姻這樣的親密關係。過去受的傷如果不醫治,就會在親密關係中浮現出來,最終傷害關係。比如,在缺乏愛的家庭長大的孩子,通常安全感不夠,容易有強烈的情感依附,因為人在原生家庭未得到的,往往會在親密關係中加倍索取,但沒有一個人能夠真正滿足另一個人內心所有的需求,關係的負荷就變得沉重,難以健康地延續。從小受傷多的人,「紅色按鈕」也多,即過度敏感,別人一個不經意的眼神都會受傷。所以,心理學研究表明,破裂家庭長大的孩子,60%以上在進入婚姻後走向離異,這也是我第一次婚姻失敗的根源之一。而那次婚姻又給我帶來新一層的傷害,如果不經醫治就趕快進入第二次婚姻,那些負面影響必定破壞新的關係,這也是第二次婚姻的離婚率比第一次婚姻更高的原因之一。因為很多人都在婚姻失敗後,帶著未被醫治的傷痕匆匆進入新的關係。而且,婚姻的問題最終是人性的問題。一個人婚姻失敗後,如果不反省自身,不在心態上、性情上成長,而一味地怪罪對方,或者對失敗的原因視而不見,再結多少次婚,問題會同樣出現。

值得感恩的是,我生命中有了世界上最好的心理醫生---耶穌。因為一個人只要來到上帝面前,就能真正認識自己,並得著一個新生命。就像美國知名的華人基督徒心理學家黃維仁博士所說,寬恕和愛不是心理學方法所能給予的,必須來自宗教情操。信仰使我學會了寬恕,因為寬恕是得醫治的第一步。上帝的愛也緾裹了我的「傷口」,因為他應許說,他要醫好傷心的人,釋放被擄的人,安慰一切悲哀的人,以喜樂油代替我們的悲哀(聖經.以賽亞書)。他藉助環境和經歷培養我對他的信靠,以重建我的安全感。當我體嘗到上帝的信實可靠時,就不再把人當作依靠,因為世上沒有一個有限的生命包括男人能夠給予我只有上帝才能給我的一切,也只有耶穌---我最知心的朋友,能夠真正了解我內心的需要,並滿足這些需要。當我再次結婚的時候,我已經懂得了信靠上帝,以他為樂,婚姻關係才能健康地發展。人在不認識上帝時,往往把婚姻中的另一半視為幸福快樂的源頭,對人寄予過高的期望,最後往往關係受挫,甚至破裂。

上帝還在我身上動了大大小小的「手術」,剔除其它種種過去的經歷所生成的心態和性情上的「毒瘤」,特別是自憐、自我中心和過度敏感。醫治的過程中也有痛,有眼淚,有掙扎,但「一宿有哭泣,早晨便必歡呼」---上帝的愛始終「像雨降在已割的草地上,如甘霖滋潤田地」(聖經.詩篇)。

在這12年中,上帝也用各樣的機會幫助我學習成長。我有幸聽了很多十分造就人的基督教婚姻信息,親歷了若干次信仰中的建造婚姻的培訓。07年後,上帝又帶領我學習更多的心理輔導課程,特別是美國「愛家」國際機構和中國社工部聯合舉辦的「親密之旅」婚戀情商課程的輔導員培訓。這些學習,都在我內心點亮一盞燈,幫助我看到問題,並靠著上帝的力量矯正問題;也使我從過去的失敗中學到功課,為將來的婚姻做預備,並且用學到的智慧幫助別人。慢慢地,我看到上帝的美意:他給我們每一樣祝福,都希望我們有足夠生命的度量來承受祝福。他要我得了醫治,預備好了再進入婚姻,才能蒙福,才能用婚姻來榮耀他,因為他實在愛我!

095月,上帝的「時候」到了,我遇到了一位基督徒弟兄。他生長於天山腳下,經歷了頗為傳奇的人生上半場。也是在大起大落、高山低谷之後來到海南,並信了耶穌。我們這兩個「淪落」天涯,又都在這裡絕處逢生的人,就在這新生之地牽起手來。我們的婚姻不是「條件的匹配,而是信仰中的聯合。結婚前,我們就明白基督信仰的婚姻真理:一夫一妻,一男一女,一生一世,且上帝所配合的,人不能分開;任何婚姻之外的性關係都是犯罪,將來必受審判。我們也確定了共同的目標:用婚姻榮耀上帝,見證耶穌,並傳揚福音。

20101月,我們在海南按基督教的儀式舉行了婚禮。我們的婚禮滿了上帝的恩典。從策劃、主持、樂手、唱詩班、攝影錄像,到布置會場、分發喜糖、管理孩童、接收禮品、安排車隊、接待、放禮花等等,都由主內的弟兄姐妹和我的「屬靈兒女」們愛心承擔。有一位姐妹還特別為我們奉獻了婚禮場地所有的費用,她說自己在禱告時有了感動,知道這是上帝的心意。我和丈夫還有我們兩邊的家人都被這種無私的愛深深觸動。在婚禮上,我們分享了自己的心路歷程,許多人感動流淚。最後,我們在上帝面前立下這樣的誓言:

……我願意一生愛他/她,就像基督愛教會一樣。我在上帝面前承諾,無論他/她將來貧窮還是富貴,生病還是健康,失敗還是成功,逆境還是順境,我都會愛他/她,一生都不離開他/她……

結婚至今,實實在在體會到婚姻是一條成長的路,因為上帝的心意就是要借婚姻來陶造我們的生命,使我們更像耶穌。沒有信主前,戀愛、結婚都憑著感覺,不明白婚姻真正的意義,也缺乏婚姻的智慧,而且帶著許多不健康的心態進入婚姻,最終走向失敗。如今,當我帶著基督里的新生命走入婚姻時,一切都有全新的感受。不再是依附、索取,更多的是給予和奉獻。當兩個人都懂得信靠上帝,舍己利人時,婚姻就是良性的循環,就能享受恩典,忍耐繁雜,也有力量去面對難處,因為愛是一條不容易的路,世上任何兩個男人女人的結合都充滿挑戰。

結婚時,有朋友對我說:你終於找到歸宿了!我說:婚姻不是歸宿,耶穌才是歸宿,而且是兩個人共同的歸宿。信仰之於婚姻的重要,就像陽光、雨水之於莊稼。當兩人在信仰中追求共同的目標,完成共同的使命時,兩人的關係也會越走越近。尤其在這個離婚率不斷上升的社會,道德滑坡,四處充滿誘惑,基督信仰是最有效的黏合劑。有耶穌,婚姻就有盼望,且能歷久彌新。

尾聲

在以上的篇章里,我只是簡要地講述了我的故事。但這些年所經歷的上帝奇妙的作為是幾天幾夜都訴說不盡的,盼望將來有機會把更多的心路歷程分享出來。我走的這條從「流淚谷到泉源之地」的道路恰好見證了信仰的力量。到如今,我沒有可炫耀的權勢、財富、成就或名望,但我得著的卻是金錢、地位都買不來的永遠的產業:永生的福分,風浪中的平安,豐盛的生命,和超越人性與血緣的博愛。我所失去的是短暫的,收穫的卻是永恆的。正如耶穌所說,這世界的「水」喝了還要再渴---外在的一切都無法滿足人內在真正的需要,而耶穌所賜的生命活水卻使人喝了永遠不渴。如今,在我裡面涌流著的就是這生命的活水,這水要在我裡面成為泉源,直涌到永生。這活水源源不斷澆灌著我的生命之樹,使之不致枯乾,葉子常青,且結果不止。這活水還能從我身上傳遞出去,使更多的心靈得著愛的滋潤,以致沙漠變綠洲,戈壁化良田。

最後用一首自創的詩歌來結束我的故事:

在每一縷陽光里我看見上帝的微笑

在每一片樹葉上我認識創造的奇妙

天父世界是那樣美好

我願全身心地去擁抱

在每一滴愁苦的淚水裡我感受人的渺小

在每一雙無助的手上我觸摸人心的需要

饑渴的心靈在荒漠中呼叫

我願成為管道,讓愛自由流淌

願一切頌讚,榮耀和感恩都歸於我主耶穌基督!


推薦閱讀:

睡前故事——斯人
柬埔寨、吳哥王朝以及印度教那些故事(來源於網路)
成吉思汗死前講了一個故事把兒子們嚇得半死!聽懂後沒人敢不從
春申君的故事,春申君的小故事
以「輪子哥打開了電腦」為開頭能寫出怎樣的故事?

TAG:生命 | 故事 | 流淚 |