一代宗師，還是一代理髮師？

李宏宇 2013.01.10

電影里，王家衛讓葉問（梁朝偉飾）與宮若梅（章子怡飾）形成對立。他們一陽一陰，也代表兩種生活態度：一個往前看，一個往後看。抗戰爆發後，高手們各自選擇，但只有「沒有門戶之見」的葉問走到了最後，「把祖宗的東西傳了下去」。 （劇組供圖）

拍《一代宗師》，王家衛裝了滿肚子民國人物和故事。

電影里章子怡飾演的宮家二姑娘宮若梅，為了報殺父之仇，斷髮奉道，一輩子不婚嫁不生育。原型是民國時代的奇女子們，其中一位是施劍翹。她的父親，奉系第二軍軍長施從濱受俘於北洋軍閥孫傳芳，被孫殺死，懸首曝屍三日。施劍翹20歲，立誓復仇。先是寄望堂兄，落空，又有人用代為復仇為交換來求婚，她真嫁了，丈夫一路陞官，卻老是推脫「時機不成熟」。施劍翹攜幼子不辭而別，自己探得孫傳芳下落，在孫傳芳去天津佛教居士林進香時，用勃朗寧手槍連發三槍將其擊斃。成為轟動民國的一件大事。此時距其父被殺已十年。

「民國人的剛烈，達到這個極致。」王家衛告訴南方周末記者。

片中，佛山人葉問7歲學拳，成了詠春拳名師陳華順的關門弟子。葉問後來又叫「培德里葉」，因為整個培德里都是葉家的。40歲前衣食無憂，讓葉問可以沉湎於對功夫的喜好。《一代宗師》真正的故事從1936年講起，葉問在這一年由兩廣國術館推舉，與從奉天南下辦引退式的中華武士會會長宮寶森過手，取勝。宮家二姑娘不服，給葉問遞帖相約一決高下，這次葉問輸了。抗戰爆發，葉問、宮二、一線天……這些當年的武林高手，各自流落。

《一代宗師》事實上應當歸入華語片導演嘗試功夫類型的那波潮流。李安1999年拍《卧虎藏龍》，張藝謀2001年拍《英雄》。《一代宗師》劇本2001年註冊，真正開拍已是2009年底。

潮流中幾張面孔反覆出現：梁朝偉、章子怡、張震。但這次，梁朝偉真開始練武。「我從小就喜歡功夫，武打電視劇也演過不少，像《倚天屠龍記》、《鹿鼎記》，但從沒學過功夫。《一代宗師》開拍前一年，我47歲，真正開始學詠春。」梁朝偉告訴南方周末記者。

雖然原本在2012年上映的計劃落了空，《一代宗師》卻沒有變成「一代失蹤」，自嘲「拖稿王」的王家衛也真的交了稿。想在2012上映，因為正好是民國百年，王家衛希望在一百年後回顧那個年代，寫出「中國人的美」。

「今天我們回頭看，民國實在有些東西太美好。但再往後50年，回頭看2013年，也有它的美好。每次我們回頭都是這樣。我們總說，很好的東西不見了，其實可能只是暫時不見。」王家衛說，「不少電影講人的醜陋、黑暗，劇情好發展，也好寫。但任何時候你都會碰到一些人，覺得他們很美。中國人有非常美的一面。」

從真正籌備開始，電影《一代宗師》歷時十年多，拍攝耗時三年。直到2012年11月上旬，劇組仍在廣東開平補拍，停機當天，還拍攝了九個多小時。王家衛捨不得結束，因為這樣的台前幕後陣容，投入這樣多的力量創作，在他自己的職業生涯是可一不可再了。他說這甚至可能是自己最後一部膠片長片。拍《一代宗師》的富士膠片，是這個型號生產線上的最後一批，王家衛特意保留了一盒：「很傷感，你會看到那些攝影機，今後它們該做什麼呢？」

電影最後一個鏡頭，落在宮二決意復仇時停留的佛寺大殿。那是遼寧義縣奉國寺的大雄殿，建於1020年，遼代佛教建築的最高成就。1948年遼瀋戰役義縣攻堅戰，一枚炮彈擊穿大雄殿殿頂，落在佛祖釋迦牟尼佛雙手中，卻沒爆炸，只是損傷了佛像右手。鏡頭掃過塵封的佛台上一盞盞燃亮的佛燈，呼應電影里武林前輩囑託後輩的一句詞：「點一盞燈，留一口氣。」王家衛說，「好東西某天還是會保留下來。」

「生活才是最高的高度

南方周末：你對民國的懷念在哪裡？

王家衛：並非我對民國特別情有獨鍾，只不過是這戲以葉問為主線，而葉問這一生就是一個活生生的民國歷史。民國是中國武術的黃金時代，那時大家都認為需要一個強國，這是個獨特的時代，從武術家身上我們看到很多那個年代家國情懷的東西。很多電影會寫我們現實的一面，我希望這部電影能體現出中國人美的一面。

譬如說宮老爺子跟他師兄丁連山的關係，他們就是願意成為一個面子，也願意成為里子，因為大家有一個不同的責任，那一別就是三十年，對宮老爺子來說，他會認為練武之人輕生死重離別，這不是一般民族會有的。

南方周末：「里子」和「面子」怎麼理解？

王家衛：燉蛇羹那場戲，你要留意一下丁連山說離開東北是1905年。那年中國歷史上有件大事，就是「北方暗殺團」的吳樾行刺（滿清出洋）五大臣。吳樾、張容那一批北方豪傑，要把滿清推翻，他們以暗殺為方法。

梁啟超說那個年代是暗殺年代。推翻滿清，一是共和、革命，一種就是最激烈的，暗殺。一明一暗。

他們認為推翻滿清不能用溫和的政治運動，必須要用極端手段，就是暗殺。丁連山和宮寶森分手的時候，丁連山問宮寶森，掌一個門戶容易還是浪跡天涯容易。宮寶森說當然是掌一個門戶容易。那丁連山就說，他就去做那件不容易的事。

這是真有其事的：一個日本浪人叫薄無鬼，在東北奉天大街上，用武士刀畫一個圈，說這是日本領土，進來就死。這是圈套，結果很多熱血的國人都去挑戰，死了。圈越來越大。丁連山把薄無鬼幹掉，從此離開東北走進「鬼道」，他也得了外號叫「關東之鬼」。

宮寶森就是「面子」，接替師兄做中華武士會的會長。中華武士會，明裡是武術救國，暗中就是北方暗殺團。就像日本的柳生家族有「明柳生」和「暗柳生」，明就是將軍家的教練，暗的都是專事暗殺的隱者。

故事特別動人，但是因為趙本山老師那個時候身體不行，所以沒辦法把他那條線拍得更仔細。

南方周末：影片里你安排了很多人，在面對同一個問題時，他們各自做了完全相反的選擇。

王家衛：從清末民國，到抗戰，到香港，這是一個大時代，裡面發生了多少事。大時代里，每個人要選擇，有一些人會繼續往前，有一些人寧願留下，有一些做了一個錯誤的選擇。

面對這樣的時代，其實生活才是最高的高度，不管你的武藝有多高，生活才是非常難越過的高山，它可以消滅你的意志，蹉跎你的事業。最後電影里很多人都可以成為一代宗師，章子怡可以，一線天可以，馬三也有這個能耐。但最後只有葉問走到了最後，把祖宗留下來的東西傳了下去。

南方周末：所以你覺得葉問其實才真正越過了最高的高山。

王家衛：對。當年很多人認為，武功秘籍每代傳人不要超過16人，不要傳外人。但葉問到香港後就把詠春發揚光大。他們說他把詠春最古典的精神弄沒了，所以說是因他而起，因他而終。但對葉問來說，他沒門戶之見，認為武術應該是大統。

南方周末：除了大選擇之外，電影里還有兩個關鍵詞，轉身和回頭。

王家衛：我為什麼把葉問跟章子怡對立，他們是一陽一陰。武功上也是，因為詠春拳基本上是直線的，只有眼前路。最主要的是面對面，他認為兩點之間直線最短。但章子怡的八卦掌，認為兩點之間最短但不一定是最快。她會繞圈，走到你背後。這也代表了兩種人生態度，一種人眼睛永遠望著前面，章子怡是永遠看後面，到最後她寧願留下，因為她一生都在回頭。

所以為什麼梁朝偉說你缺一個轉身，你沒往前看。那老猿掛印的那個回首望月，就是說很多時候回頭是一種回想，一種反思，但有時候也是懷舊。

《一代宗師》似乎永遠也拍不完，直到停機當天，王家衛還拍了九個多小時。電影版本剪了又剪，演員們和觀眾一樣，不到電影上映，不知道自己究竟有什麼戲份。 （劇組供圖/圖）

他們沒有光環，他們更動人

南方周末：張震演「一線天」，與梁朝偉演的葉問沒有對手戲，他們應該是怎樣的關係？

王家衛：他和梁朝偉平行——都是武功高強，經歷苦難，最後都到了香港，都為生活做了並非自己理想的事。最後都是開宗立派，但一個有了光環，成為一代宗師，另一個就成了一代理髮師。也就是戲裡說的人活一世，有的活成了「面子」，有的活成了「里子」，能耐是其次的，都是時勢使然。但是其實更動人的是，很多人默默在做很多事情，他們沒有光環，他們默默地把祖宗傳下來的東西，一路傳下去。

南方周末：所以更動人的是那些「一代理髮師」？

王家衛：我小時候，家下面有一個理髮廳，小的時候就聽說很多身懷絕技的高手都混到裡面，到了香港之後就是地頭蛇。

張震演的一線天，原型其實來自兩個人，第一個人是八極拳的大師，叫李書文。他出手不留情，但是他人非常懶，他說有用的一招就夠。另外一個是台灣的大師，叫劉雲樵。他在民國時代也是一個特工，也是為了抗日做了很多事情，之後到了台灣也是發揚八極拳。

很多人都身懷絕技，有些人能拿到光環，那是因為他有這個機遇。但是沒有這個機遇不代表你不需要做這些事，有些人沒有這個光環，但是一路在保存祖宗存下來的東西，我認為這個也是很重要的東西。

南方周末：武林人士在風月場所「金樓」聚會，有句解釋也很好，叫「風塵之中必有性情中人」。這是研究史料找到的，還是你自己的感悟？

王家衛：是我的感悟。你要注意到這個金樓叫「共和樓」。宮老爺子講「我一輩子做成三件事」之前，其實還有另外一段話。但可能太長。他說我那年帶著一幫人從東北，穿著皮襖一路脫，進關內，到佛山，進了金樓才知道自個兒是土包子。這裡的景是滿室描金一塵不染……但我們不是來嫖的，我們到金樓，是來送一個炸彈。炸彈是蔡元培先生配製的，三天之後，就炸了廣州將軍鳳山，民國就此開始。所以這個樓叫共和樓。它是一個風塵之地，但裡面都是英雄。

因為沒有了這一段，很多人就說為什麼這些武林中人都在「堂子」裡面。要知道溥儀的退位詔書，都是那幾個執筆的人躲在堂子里寫的——不能讓人知道，大隱隱於市。

南方周末：還有一句「念念不忘，必有迴響」，念念不忘的是什麼？

王家衛：念念不忘是自己的初衷，叫做不改初衷是英雄。不迷不成家，你必須要對你的事業念念不忘，你要專註，不斷地灌水的時候，結果這個樹才會長出來。

他們第一代的中華武術會的人說，強國強族，武術救國。那個蛇羹就是他們的初衷和理念。他們希望把這個理念繼續下去。宮寶森是一個很偉大的老人，他在葉問身上看到了這個希望，所以他最後承認自己輸了，他說我把我的名聲借給你。這就是期望你可以把這個火把繼續下去。

「高手一摸手就知道高低」

南方周末：宮二打敗馬三，關鍵的招數是兩手托住對方下巴推出去，宮寶森死的那場也用這招。這是你從美感上作出的選擇，還是從八卦掌專業角度，就該用這個動作？

王家衛：我希望電影的招數跟劇情是配合的。我看到形意拳有一手，叫「老猿掛印」，其實很簡單，用膝蓋撞到你的胸骨，叫掛印。這是要死人的。馬三那個時候給日本人做事，希望「掛印」，但宮寶森告訴他這一招的關隘是「回頭」，我認為這剛好跟劇情契合：老爺子希望他回頭，但他沒有回頭。章子怡那招叫「葉里藏花」，破他的「老猿掛印」。這是文戲武唱。

南方周末：拍武打戲的時候，演員的武術師傅和八爺（動作指導袁和平）同時在場，他們對武術動作的觀點肯定不一樣。誰最後說了算？

王家衛：這是這次拍戲最微妙的地方。對八爺這樣的電影武行來說，有句話：小孩、狗、教頭，是最難搞的。小孩，你要教他打功夫是很難搞的；動物不用說，更難；還有就是教頭，因為他們都有自己固定的觀念——這樣不行，不是我們門派的東西。但這次融合得比較好，因為大家都有很明確的目標，就是各個門派的一招一式，都要標準。取捨在於，有時候這一招不規範，但會好看，也還在情理之中。當中的平衡是在這裡。

那些老師永遠就跟你說，（我們門派的東西）一手就死了。你不能永遠都是一手啊，那這個電影就完蛋了，不能看了。黑澤明那種，刀劍還可以，拳腳不能這麼做。

南方周末：你尋訪民間武術高手的過程里，有的師傅會表示，願意讓自家功夫出現在影片里，但條件是不能輸給詠春。你怎麼看這個問題？

王家衛：所以到最後我要非常感謝王世泉老師還有幾位八卦掌的老師，他們沒有計較這個。一般來說，你這個電影是講葉問的，那我們門派是輸還是贏？我們這個不能輸的，輸了我們就是罪人了。我解釋給他們聽，這個電影不是只有一個宗師，也不是討論輸贏的問題。最後這些老師很信任我，這是我的幸運。

其實這個戲裡所有的武功，有些地方是很有趣的。比如葉問和宮老爺子掰餅這一場，一般人不知道為什麼梁朝偉一次是掌心向上，一次是掌心向下。要是行家你會知道，掌心向上的叫陽手，一般來說就是「慈悲」——你的重心從地下上來，會傷人不會死人；陰手就是「超度」了。葉問試過陽手，試過陰手，他知道都不是方法，最後用了聽橋，就好像詠春的黏手，也跟太極的推手一樣，就是聽你的勁兒，跟著你走。所以其實很過癮的。但是有些東西要內行看才會說，哎，王導還是懂一點哦！

南方周末：片頭葉問的台詞是「功夫兩個字，一橫一豎，輸的躺下，站著的才有資格說話」，這是否是推崇贏者戰略？

王家衛：不是，不是贏者的戰略。武術到最後其實講得就是一個藝術。中國門派功夫120多種，每一門每一派都有他們的手法，到最後這是一個手段，最後的目的，要不就是躺下要不就是站著。只有站著才是對的。人家說你的拳不是很重，我的拳比你更重。沒有什麼可以討論，在武林當中比一下就知道了。

高手其實一摸手就知道高低。以前的人，要給彼此面子，給台階下，我覺得這是最有趣的。要毀一個人的名聲，是很大的事情，因為他不代表個人，而是代表門派，兩個門派之間的仇就會沒完沒了。

南方周末：三年尋訪民間宗師，你對現在的武林狀況有什麼感受？

王家衛：中國武術現在分開兩個部分：一是體制內的競技武術，把武術運動化，沒有門派觀念，都是套路。但沒有門派就沒有傳承，沒有師徒關係。其實以前中國人說的「手把手教」是很重要的，因為有些事情是口傳心授，你必須要練到某個程度，火候到了，師傅捅一下，豁然開朗。民間的傳統武術的發展讓人擔心。現在這個時代，父母不會讓孩子從小去練武術，都是練個跆拳道、畫畫、彈鋼琴……練武是不可能的。我訪問過的不少老師，都是五十多歲，他說我們是下崗以後才可能重新練，我們這個門派里最年輕的徒弟都是50多了。你說擔不擔心。窮文富武，你為了生活不可能練的。