椴樹蜜的故事

07-15

◎ 斯爾然（北京文學博士）

很久以前，俄羅斯貨品似乎流行過好一陣子。往那兒跑單幫的人倒騰回來許多東西，又香又甜的榛子巧克力，堅果油脂濃厚，還記得巧克力封紙上有戴著三角頭巾的可愛寶寶。刀具用的都是軍用鋼材，剁骨頭怎麼也不會豁口；還有金色的單腿望遠鏡，需要眯著一隻眼調焦距，一看到就想起電影中的貴族女人，穿著鵝籠裙坐在劇院包間，酥胸半露，用這種小小金色望遠鏡望向英俊的伶人。

成罐的椴樹蜜是最討喜的東西。在之前，我見過的所有蜂蜜都是金黃色的液體，唯獨它在罐中呈現出一種漂亮的乳白色，像哈薩克人家的羊脂。對沒見過世面的小童而言，又美麗又神奇。如果那時懂得些生物知識，便知葡萄糖含量高的蜂蜜都是這般容易結晶，一如椴樹蜜，一如油菜花蜜。可是物以稀為貴，紫雲英、油菜、洋槐都是花兒，而椴樹是樹蜜，樹居然也有蜜的。許多年後在新疆看見駱駝刺，葉片會分泌出濃稠的糖粒，製成褐色的一整塊，可以掰下來當糖吃。新奇極了，轉念又想，椴樹蜜或許也是這般採集？

如果沒有結晶，椴樹蜜便是淺淺的琥珀色，舔一口有玫瑰香，兌水則有清爽的針葉林氣息。喝口味酸的東西，總愛加些椴樹蜜，百香果榨成汁也有酸辛的籽，添了椴樹蜜則大不一般。偶爾突發奇想用椴樹蜜泡櫻桃與草莓，甜蜜的滋味源頭太多，口感很糾雜。也吃過椴樹蜜蔓越莓小方，新烤出爐時老闆得意洋洋，哎呀我們摻的蜜好呀，於是獃頭獃腦的小方面包一下就變得可貴起來。那家小店還做長崎蜂蜜蛋糕，用的也是椴樹蜜，出爐時香醇可口，一個人就能吃完一整條。

成年後和閨蜜去長白山，環山線上遇見養蜂人賣蜂蜜，賣椴樹蜜與椴樹漿，放在箱子里。在這之前我也見過養蜂人，很小的時候，在南方的油菜花田裡。他們有男有女，戴面紗頭罩，像是不世出的武林高手。小鎮上就有蜂蜜賣，賣的卻是紫雲英蜜，蜜缸如醬菜缸那麼大，年輕姑娘用漏勺打蜜，看起來稠嘟嘟的。

「你們給蜂蜜喂白糖嗎？」我問。養蜂人幾乎要氣得瑟瑟發抖，一邊拍腿一邊問我懂不懂，椴樹蜜是什麼樣的蜜種，更何況自家養的是黑蜂！「那麼本來蜜蜂是什麼顏色呢？黃蜂嗎？」「那麼椴樹有花嗎？」養蜂人給我看圖，蜂箱是橢圓形的，像水車的頂。塑料瓶中裝的是淺黃色的流動液體。我開始想像出凝滿蜂蜜的長匣，提出時蜂蜜慢慢流淌進瓶中，在陽光下閃閃發光。

喂，我們別走了，去看他們割蜂巢好不好？我向閨蜜懇求不要去看無謂的景點，去看看養蜂人的椴樹林。

不行，快走。她也氣喘吁吁，聽起來並不比我輕鬆，語氣卻篤定得很。

「但是實在走不動了，我想看他們養蜜蜂！」——她是了解我的，知曉我對稀奇古怪的事一向很有興趣，何況此刻我幾乎含淚懇求，自信足以打動她。

別說了，快走。她用十元錢買來的登山棍指指我，居然有了一種手持AK47的不怒自威。

對話到此正式結束。我繼續依偎著自己的登山杖，一路看盡前面遊客的腰。

那次旅遊的記憶支離破碎，只記得零星的細節，小鎮叫二道白河，農人用溫泉水煮蛋，排的隊伍太長，遊人們起了爭執，彼此戳戳搗搗。記憶真不怎麼美好，和我想像的一點也不一樣，大約是沒有見到黑蜜蜂，還有流淌著蜜的椴樹林。