現代世界站在他們的肩膀上：人類歷史上20位絕世天才

本文看點

1.如果阿基米德的微積分手稿在文藝復興時期就被發現，也許今天的人類早已走出銀河系，並且已經造出和人類一樣聰明的機器人。

2.百年一遇或千年一遇的創造能力，耗盡了天才的生命，卻讓當時乃至後世的世界改頭換面。

3.鑄就人類文明地基的從來不是前赴後繼的征服者，而是思想家、科學家、藝術家等恆古閃耀的群星。

讀好文、薦好書、送好禮。千字君經營的先知書店精心挑選八款新年好禮，厚重，不落俗。送親朋，送師長，送晚輩……都盡顯讀書人的氣質與品味。點擊下圖最高立減500元！

拉斐爾《雅典學院》：中心的柏拉圖和亞里士多德，原型是達·芬奇和米開朗基羅

現代世界站在他們的肩膀上

人類歷史上20位絕世天才

策劃：先知書店

文/ 編：千字君

在人類數千年的文明史中，有一個非常奇特的現象：上帝似乎非常非常偏心——絕世天才的分布極不均勻，他們總是扎堆產生於某一時代、某一區域，有時甚至會出現「曠世才華集於一身」的現象：

古希臘的雅典時期，誕生了以雅典學派為代表的海量天才；在同一時期，與雅典遠隔萬里的中國大地上誕生了諸子百家；在14到16世紀的義大利，誕生了達·芬奇等一大批文藝復興巨匠，而達·芬奇在諸多領域所取得的成就，至今無人超越；一些生命極其短暫的藝術天才，創造了舉世無匹的輝煌；隨後人類迎來了思想解放的啟蒙時代，這一時代的蘇格蘭、英格蘭德國和法國，誕生了一大批祖師爺級別的哲學家、思想家、科學家……

絕世天才為何會扎堆產生？已有的假說從制度、人種到氣候、緯度，甚至太陽黑子的影響等等，不一而足。但是，面對牛頓、達芬奇這類千年一遇的超級天才，這些假說都很難具備說服力。毋庸置疑的是：這些絕世天才甫一出現，人類的認知水平便會飛速地向前推進幾十年乃至幾個世紀；他們的思想成果，對今天人類生活的繁榮、和平與幸福，有著極其重大的意義。

現代人類面對古人時總是缺乏謙卑，以為自己比古人高明。然而正如牛頓所說：「如果說我看得比別人更遠些，那是因為我站在巨人的肩膀上。（If I have seen further, it is by standing on the shoulders of giants.）」毫不誇張地說：現代世界正是站在了這些巨人的肩膀上，才得以看得更遠。

千字君整理了人類歷史上堪稱最優秀的20顆大腦，這些天才來自各個不同的時期和領域，包括了眾多的科學家、哲學家、思想家、藝術家、工程師……當然，好幾位本身就是跨越多個學科的全才。

科學天才開普勒:「天空立法者」約翰尼斯·開普勒（Johannes Kepler）

享 年：59歲 (1571~1630)

出生地：德國

職 業：物理學家，數學家

▼

開普勒發現了行星運動的三大定律，這一發現將人類對宇宙的認知往前推了一大步，開普勒也因此贏得了「天空立法者」的美名。同時他對光學、數學也做出了重要的貢獻，是現代實驗光學的奠基人。

伽利略:「現代科學之父」伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）

享 年：78歲 (1564~1642)

出生地：義大利

職 業：天文學家，物理學家，數學家

▼

他是一位發明家，發明瞭望遠鏡。他是勇敢的物理學家，推翻了亞里士多德對物理學的許多臆斷，奠定了經典力學的基礎；他反駁了托勒密的地心體系，有力地支持了哥白尼的日心學說。開創了以實驗事實為根據，並具有嚴密邏輯體系的近代科學。因此被譽為「近代力學之父」、「現代科學之父」。

拉瓦錫:「化學之父」

安托萬-洛朗·德·拉瓦錫

（Antoine-Laurent de Lavoisier）

享 年：51歲(1743~1794）

出生地：法國

職 業：化學家，生物學家

▼

拉瓦錫被公認為「化學之父」、人類史上最偉大的化學家。他率先摒棄「燃素說」，發現了氧氣和燃燒原理；率先提出元素理論，製作了第一份元素表，含33種元素，並預言了硅的存在；首次以數學方法驗證了質量守恆定律……

拉瓦錫曾因科學觀點與革命者馬拉產生衝突，在法國大革命期間，僅僅因為身為稅務官，他被革命黨送上了斷頭台（標榜「自由、平等、博愛」的大革命，為何變成了戕害無辜，殺害天才的災難？千字君誠摯推薦反思法國大革命最經典作品柏克著《法國大革命反思錄》）。著名的法籍義大利數學家拉格朗日痛心地說：「他們可以一眨眼就把他的腦袋砍下來，但像他那樣聰明的腦袋一百年也再長不出一個來了。」

特斯拉：現代電氣和通信的奠基者尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）

年齡: 享年87歲 (1856~1943)

出生地：克羅埃西亞

職業：物理學家，電氣工程師

▼

他的研究包括交流電系統、無線電、特斯拉感應線圈變壓器，無線傳輸，以及熒光燈。他為現代電氣和通信系統奠定了基礎，但世人對他知之甚少。移民美國後，特斯拉在愛迪生的公司上班，飽受後者的排擠和壓榨。但是最終，他憑著700項專利被公認為當世最偉大的工程學家，並創造了巨大的財富。

愛迪生和特斯拉，這對糾葛不斷的「冤家」在美國都獲得成功僅僅是偶然嗎？在保護知識產權，市場競爭充分，商業文明濃厚的地方，無論天才，還是普通人，價值更容易實現，這也是我閱讀《圓富：智慧創造財富》（獨家.絕版）的收穫。

晚年的特斯拉孤獨而瘋癲，時常發表驚人的言論，成為「瘋狂科學家」的原型。

愛因斯坦：物理學顛覆者阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）

享年：76歲 (1879~1955)

出生：德國

職業：物理學家，數學家，科學家

▼

愛因斯坦顛覆了牛頓的經典力學，開創了現代科學技術的新紀元，被公認為繼伽利略、牛頓以來最偉大的物理學家。他的相對論顛覆了牛頓的經典力學，質能轉換方程E=mc2完美預言了黑洞、大爆炸、空間扭曲、時光倒流等現象。義大利著名物理學家將相對論譽為「最美的理論」。如果您對物理學的世界感興趣，卻又對一大堆的數學公式和專業術語犯怵，千字君推薦閱讀義大利卡洛·羅韋利著「七堂極簡物理課」，最通俗、最唯美的物理學入門讀物。

1999年12月26日，愛因斯坦被美國《時代周刊》評選為「世紀偉人」。

思想巨人蘇格拉底：西方哲學的奠基者蘇格拉底（Socrates）

享年:70歲 (前469~前399)

出生地：希臘

職業：哲學家

▼

蘇格拉底和他的學生柏拉圖，以及柏拉圖的學生亞里士多德並稱為「古希臘三賢」，被認為是西方哲學的奠基者。蘇格拉底被雅典公民大會投票判處死刑，罪名是蠱惑年輕人、傳播歪理邪說，他堅持不認罪，也不願花錢贖罪或逃走，服毒自盡前他留下一句話：我只不過渴望每個人認識他們自己，何罪之有？

蘇格拉底是如此的重要，以致兩千年後的另一位哲學家羅素，在撰寫《西方的智慧》一書時，從蘇格拉底開始寫起。

康德：啟蒙時代集大成者

伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）

享年：80歲 (1724~1804)

出生地：德國

職業：作家，哲學家

▼

康德是德國古典哲學創始人，啟蒙時代的集大成者，歐洲思想解放的傑出代表，其學說對現當代哲學具有重大影響。在他以後出現了很多以康德命名的哲學派別。

康德認為未經啟蒙的人就是「不經他人引導，便無力運用自己的理智」。他對啟蒙的定義是「要有勇氣運用你的理智！（Sapereaude！）」，這句話也成為長達兩個世紀的啟蒙運動口號。康德還斷言：「我們生活在一個啟蒙的時代，但不是一個已經啟蒙的時代」。（參閱彼得·蓋伊在《啟蒙時代》上冊，p2，千字君誠摯推薦,美國國家圖書獎獲獎作品）

亞當·斯密：經濟學開山鼻祖

亞當·斯密（Adam Smith ）

享年：67歲（1723~1790）

出生：英國

職業：哲學家，經濟學家，倫理學家

▼

《國富論》被公認為經濟學開山之作，該書描述論證了分工與競爭的現象及優越性，為自由市場提供了最早的理論指導。在稍早的《道德情操論》中，他以《聖經》論證：人類只有以自利為出發點，才可能帶來持久的利他；依靠市場交換，人類的知識和美德可以獲得最大限度的發揮。

斯密的思想帶來了歐美資本主義持續數百年的繁榮，他的著作被歐美學界視為無價之寶。兩百多年來，人類所有的主流經濟學都建立在斯密的思想基礎之上。可以毫不誇張的說，他的學說塑造了今天的人類生活，經濟學應該被稱為「斯密學」。多數科學家認為：如果沒有全球市場，目前的龐大人口一定會出現饑荒和大規模戰亂；至少在未來兩三百年之內，人類仍將活在市場經濟之中。

托克維爾：革命年代的民主先知

阿歷克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）

享年：54歲（1805~1859）

出生地：法國

職業：歷史學家，哲學家，社會學家

▼

出身貴族世家，早年從政。1831年赴美國考察，1835年發表傳世名作《論美國的民主》，36歲時憑藉此書躋身法蘭西院士。後因反對拿破崙三世稱帝被捕，出獄後從事歷史學和政治哲學研究，1856年發表《舊制度與大革命》。被視為「革命年代的民主先知」，政治社會學的奠基人。

他預言了兩個世紀的世界趨勢：英國的秩序傳遍全世界，中國大清走向衰亡，美國成為獨一無二的最強國家，俄國走向專制和擴張，法國革命成為各國政治轉型的樣板……他的思想至今被視為政治學界無法逾越的高峰。

米塞斯：「價值五個諾獎的大腦」

路德維希·馮·米塞斯

（Ludwig von Mises)

年齡：享年92歲(1881~1973）

出生地：奧地利

職業：經濟學家，思想家

▼

自亞當·斯密以來最重要的經濟學家，被譽為「奧地利學派的院長」，「價值五個諾貝爾獎的大腦」。他在100年前達成的成就，至今無人超越。他準確預言了大蕭條和極權主義的興起，數十年如一日的堅守市場經濟理論，成為「那個時代唯一正確的人」，然而終其一生都飽受排擠，顛沛流離。他最著名的弟子是羅斯巴德和哈耶克。在他去世一年後，哈耶克代表自由主義獲得諾貝爾經濟學獎。為表達對這位偉大的思想家，千字君經營的先知書店，開闢了米塞斯專題，精選了最佳版本的米塞斯代表作以及米塞斯的傳記和回憶錄。

數學天才阿基米德：「力學之父」阿基米德（Archimedes）

年齡: 享年75歲 (前287-前212)

出生：義大利

職業：物理學家，數學家

▼

靜態力學和流體靜力學的奠基人，享有「力學之父」的美稱。阿基米德和高斯、牛頓並列為世界三大數學家。令人不寒而慄的是，阿基米德獨自發明了微積分運算，比牛頓早了兩千多年。後世的科學家聲稱，如果阿基米德的微積分手稿在文藝復興時期就被發現，也許今天的人類早已走出銀河系，並且已經造出和人類一樣聰明的機器人。

高斯：「數學王子」

約翰·卡爾·弗里德里希·高斯

（Johann Carl Friedrich Gauss ）

享年：78（1777~1855）

出生：德國

職業：數學家、物理學家……

▼

高斯是公認的近代數學奠基人，人類最重要的數學家之一，享有「數學王子」的美稱。對數論、微分幾何、地球物理學、力學、靜電學、天文學、矩陣理論等都有巨大貢獻。

高斯的成就極為豐碩，以他命名的成果達110個，屬數學家之最。高斯的得意弟子是黎曼，而愛因斯坦的質能轉換方程，就是根據黎曼的曲面幾何理論推導而來。可以說，沒有高斯師徒超前的、「無用的」數學工具，就不可能有愛因斯坦的成就。了解數學——這門最接近上帝的學科的歷史，以及天才數學家們的傳奇人生，千字君為您推薦蔡天新老師《數學簡史》、《數學傳奇》兩本書，好讀、有趣而又不乏思想性。

馮·諾依曼：「計算機之父」

約翰·馮·諾依曼（John von Neumann）

享年：54（1903~1957）

出生：匈牙利

職業：數學家，科學家

▼

20世紀最重要的數學家，在代數論、博弈論、計算機和核能運用等領域都是開創性的科學全才，被稱為「計算機之父」、「博弈論之父」，有人認為「他的大腦比愛因斯坦更複雜」。

藝術天才貝多芬：「樂聖」路德維希·馮·貝多芬（LV Beethoven）

享年：57歲 (1770~1827)

出生地：德國

職業：音樂家

▼

傑出的音樂家，維也納古典樂派代表人物之一，世界音樂史上最偉大的作曲家之一。26歲時，貝多芬開始失去聽力。但他憑著「心中的音樂」，一生共創作了十一首交響曲、五首鋼琴協奏曲、一百多首重奏曲和奏鳴曲。他的作品對世界音樂的發展有著非常深遠的影響，被尊稱為「樂聖」和「交響樂之王」。

莫扎特：英年早逝的天才作曲家沃爾夫岡·莫扎特（Wolfgang Mozart）

年齡: 享年35歲 (1756-1791)

出生：奧地利

職業：音樂家，鋼琴演奏家

▼

莫扎特出生於神聖羅馬帝國時期的奧地利，父母都是當時的宮廷樂師。他四歲開始學習作曲，七歲開始隨父親在歐洲各國進行旅行演出。1791年12月5日凌晨，正在創作大型音樂作品《安魂曲》時突然離奇死亡，死因不明。在如此短暫的人生中，莫扎特留下了交響樂、協奏曲、舞曲等共600多首。

米開朗基羅：「文藝復興三傑」之一米開朗基羅（Michelangelo）

享年：89歲 (1475~1564)

出生地：義大利

職業：雕塑家，畫家，建築師

▼

文藝復興時期雕塑藝術最高峰的代表，與拉斐爾、達芬奇並稱為「文藝復興三傑」。他追求完美的藝術風格，影響了幾乎三個世紀的藝術家。他創作的《創世紀》等壁畫作品被列為文化遺產，他雕塑的《大衛》《哀悼耶穌》等作品被全世界的博物館奉為藝術精品。

「文藝復興三傑」之一拉斐爾

拉斐爾·桑西（Raffaello Santi）

享年：37歲（1483 ~1520）

出生地：義大利

職業：畫家

▼

出生於一個畫匠家庭，父親發現他超高的繪畫天賦後，讓他拜大畫家佩魯吉諾為師。他是「文藝復興三傑」中最年輕的一位，代表了文藝復興時期繪畫藝術的巔峰。

拉斐爾的畫作多為宗教題材，但畫中的人物卻洋溢著人性的柔美。這位畫家容貌俊美，教皇利奧十世非常喜歡他，並將一個紅衣主教的侄女許配給他。但他對這門婚事並不滿意，於是故意拖延婚期，直到因傷寒病去世，以至於有傳言說他是一個同性戀。然而事實是，拉斐爾溫柔且多情，想像力異常豐富，喜歡將聖母畫成自己的女友。

天才中的全才

被奉若神明的牛頓

艾薩克·牛頓（Isaac Newton）

享年：84歲 (1643-1727)

出生：英國

職業：物理學家，數學家

化學家，神學家

▼

牛頓18歲獲劍橋三一學院獎學金。44歲時發表《自然定律》，提出萬有引力和三大運動定律。後成為英國皇家學會會長，劍橋大學教授。他的理論直接奠定了此後三個世紀的物理學地基，並成為現代工程學的基礎。

牛頓還是人類三大數學家之一，獨自發明了微積分。微積分的創立，是數學史上劃時代的事件，也直接推動了其他自然科學的發展。此前用初等數學無法解決的難題，用微積分都迎刃而解。

牛頓對神學同樣有著極深的造詣,他以自己的成就證明：神學與科學並不矛盾，兩者之間有著極其深奧的聯繫；科學與神學都是關於上帝的奧秘，都服務於人類的自由和尊嚴。國人對牛頓研究神學的批評，正如國人對科學的誤解：將科學與信仰對立、將思維方式的科學等同於具體的技術，關於什麼是科學與科學精神，千字君的認知受吳國盛老師《什麼是科學》影響頗深，千字君將這本書也推薦給您。

在經濟學領域，牛頓還提出金本位制度。

這位超級天才的成就如此巨大，以至於有人將他奉若神明：牛頓是人類嗎？吃飯嗎？喝水嗎？睡覺嗎？

亞里士多德：百科全書式的天才亞里士多德（Aristotle）

年齡: 享年62歲 (前383~前321)

出生：希臘

職業：思想家，哲學家，科學家

▼

作為一位百科全書式的天才，他幾乎對每個學科都有貢獻。他的寫作涉及倫理學、心理學、經濟學、神學、政治學、修辭學、自然科學、教育學、詩歌、風俗，以及雅典法律。亞里士多德的著作構建了西方哲學的第一個廣泛系統，包含道德、美學、邏輯和科學、政治和玄學。

達·芬奇：「天才中的全才」

達·芬奇（Leonardo da Vinci）

享年：67歲 (1452~1519)

出生：義大利

職業：音樂家，畫家，科學家……

▼

很多人只知道他是《蒙娜麗莎》的作者，學者卻稱他為「文藝復興時期最完美的代表」。他學識淵博、多才多藝，並且每一項都出類拔萃：畫家、天文學家、發明家、建築工程師……他還擅長雕塑、音樂、發明、建築，通曉數學、生理、物理、天文、地質等學科。他畫下的人體解剖圖至今仍然可以做醫學院的教材，他發明了最早的坦克、飛行器、自立橋，精通各種建築和機械的設計和建造……他堪稱「全才中的天才，天才中的全才」。

達·芬奇勤奮多產，他全部的科研成果盡數保存在他的手稿中，約有6000頁。愛因斯坦認為，達·芬奇的科研成果如果在當時就發表的話，人類科技可以加快30~50年。

當然，人類歷史上偉大的大腦遠不至於本文羅列的這二十位，這個名單也會越來越長。黑格爾曾說，英雄創造歷史，是因為「世界精神」降臨在英雄身上。對於天才，更是如此。百年一遇或千年一遇的創造能力，耗盡了天才的生命，卻讓當時乃至後世的世界改頭換面，鑄就人類文明地基的從來不是前赴後繼的征服者，而是思想家、科學家、藝術家等恆古閃耀的群星。正如茨威格在《人類群星閃耀時》前言中所說：人類歷史的長河裡，總要有上百萬無關緊要的時刻流逝而過之後，一個真正意義上的歷史節點、人類的星光時刻才會顯現。如果在歷史上出現這樣一個星光時刻，它就會決定接下來的幾十年、幾百年。

天才為什麼總是扎堆出現？下一批超級天才，將在何時何地誕生？原因或許只有上帝才知道。但是大家所公認的，並可以實現的是：即便某時某地誕生了絕世天才，但如果沒有適應天才自由生長的土壤，天才也必然被埋沒，被戕害。

推薦閱讀：