專訪李健：娛樂圈是如夢幻般的泡影

07-15

歌手李健回來了。

一連三個周末，他以重新改編的《異鄉人》《父親寫的散文詩》《十點半的地鐵》，再度擊中了觀眾心底最緊繃的弦。

2年里，生活走了一條不長的路。他有了一些新感悟，寫了幾段旋律，作了一些詞，然後，帶著遠方的紀念品歸來。

我們在李健工作室附近的一家咖啡館裡聊天。見面的第二天，他奔赴長沙，在那個熟悉的舞台上繼續淺唱低吟。

春日的陽光溫柔如水，灑進咖啡館的玻璃窗。透過明亮的玻璃，李健從遠處走來。

真人秀應該表現本真的你

不應該演，也演不了

人物Story：離開《我是歌手》之後，你舉辦了18場「看見李健」世界巡迴演唱會和4場高校健談會。媒體上你的聲音卻並不多？

李健：2015年《我是歌手》比賽之後，我去美國走了走。有些時候我沒有那麼多話想說，不接受採訪，顯得不禮貌，又容易被誤解耍大牌。相同的問題我已經沒有更多的答案給你了，它（媒體的關注）就會很乾擾你的生活。

人物Story：既然不喜歡這種過度的關注，為什麼又回到這個舞台？

李健：洪濤導演坐飛機來北京面談，很有誠意，也很辛苦。我一直對洪濤導演和這個舞台有很多情感。我經歷過這個比賽，知道沒有那麼可怕。原來沒爭求第一，這次更不爭，只要別淘汰就行。

人物Story：這次在曲目選擇上有什麼規劃？

李健：這兩年內地原創只有兩首歌我比較喜歡。一首是《父親寫的散文詩》。這是一個悲壯的故事，像路遙寫《平凡的世界》那個年代的事情。另外一首暫時不能說。到後面，我又得像以前一樣，找外國曲子重新寫詞。

人物Story：為什麼喜歡這首歌，它跟你的人生經歷有重合嗎？

李健：有一點相關的影子。比如歌里說，「今晚的露天電影/沒時間去看/妻子提醒我/修修縫紉機的踏板/明天我要去/鄰居家再借點錢/孩子哭了一整天/鬧著要吃餅乾/藍色的滌卡上衣/痛往心裡鑽/蹲在池塘邊上/給了自己兩拳/這是我父親/日記里的文字」。凡爾丁，滌卡，毛料布子，糧票，這是八十年代獨特的語彙。這首歌我能體會到兩個字——拮据。

原唱是許飛，許飛作曲，部隊里一個和我年齡相仿的軍人寫的詞。但我又加了一段詞，寫得更沉痛。這首歌有六分鐘，講了一個故事。敘事還是最有魅力的。

人物Story：你的歌詞常常充滿敘事感、畫面感。

李健：這首歌里，我融入了美國電影《教會》里的配樂。這部電影由德尼羅主演，主題曲是《美國往事》作曲家寫的，我把裡面的音樂改成小號來吹。電影里講家庭信仰，跟這首歌有點像遠親。

人物Story：這種體驗應該與你日常的創作不太一樣吧。

李健：歌手相對閑散自由，這個舞台使你全力以赴。有時間限制，但要求質量。名次什麼的都會消散掉，剩下就是你的作品。真人秀應該表現本真的你，不應該演，你也不會演，你不是演員。越放鬆，越接近真我。其實，說真話沒什麼困難，有時候效果會更好。大家都一團和氣，都說好好好，就沒有意義了。

那種目光下的灼熱感

讓你無所適從

人物Story：在自由閑散的生活中，有沒有牽引你的東西？

李健：有一種抗拒衰老的力量在牽引。這意味什麼？身體上，你四十多歲了，肯定沒有二十多歲的身體，能不能反抗這個自然規律？那就是促使你去鍛煉，從而得到另一種愉悅。

另一方面是人的惰性。人一旦有了一些成績，容易停滯不前，這也要提防。後一種反而不太難。因為寫歌唱歌還是興趣所在，終究會有新作品、新靈感牽引著你，不至於太懶惰。

為什麼大家喜歡村上春樹？他每天早上四點鐘起床，晚上九點半睡覺。無論有沒有靈感，都要寫十頁，四千字左右。這個紀律非常好。有的偉大的藝術家沒有後來那麼偉大，大概是因為耽於沉淪、沒有自律。

人物Story：如今的名氣比以往更大了，對你的生活有影響嗎？

李健：沒什麼影響。娛樂圈是一種幻象，很多時候是藝人的虛榮心、自尊心加上觀眾的好奇心共同營造的。這種營造，其實是如夢幻一般的泡影。它可能會給人造成一些錯覺。當一個歌手或者演員非常有名了，他（她）可能覺得自己跟別人不太一樣，而事實上，這個行業沒有任何特權，或者說很多別人擁有的你無法擁有。這是一把雙刃劍，（你）得到了很多，失去了很多。所以，人在特別受關注的時候，應該冷靜和遠離人群。因為那種燈光下、人們的目光下，那種灼熱感讓你無所適從。

人物Story：我挺期待再度聽到《貝加爾湖畔》那樣的作品。

李健：那夠嗆了。歌曲是不可複製的。這些年來，有好多地方找我製造一首關於他們城市的歌，那是不可能實現的。再寫一首《傳奇》也不可能。

人的腳不能踏入同一片水域。水是流的，剛才經過你腳下的水已經早走了，作品也是這樣。作品的命運是作者不可控的。就像余華，他說任何偉大作家為人熟知的不超過三部作品，無論馬爾克斯、福克納，還是他自己。人們說起我，《傳奇》《貝加爾湖畔》《風吹麥浪》，不也就這三首嘛！

實現不了理想

不是你鬱鬱寡歡的理由

人物Story：李健的才華止於這三首嗎？這一次你改編的《異鄉人》，讓身為北漂的我感同身受。

李健：三部作品是對文學而言，當然，曹雪芹一輩子只寫出了一部《紅樓夢》。我覺得音樂人應該有三十首作品。

北京曾經有一段時間風巨大，下班時間所有的人都在跑。那一瞬間我想，無論男女老少，還是富裕貧窮，其實大家都在找一個安全的地方。大部分人是往家裡奔，真正給你安全感的是一扇窗，一個空間。像北京這種地方，有一套屬於自己的房子，讓自己滿意的空間，談何容易？如同北島的一首詩：那時我們有夢/關於文學/關於愛情/關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢破碎的聲音。

我後來寫了一句，「異鄉的人有相同的愁，曾經的坎坷現在不用講」。意味著沒有必要誇大個人的苦難，你的苦和困惑是整體的困境。現在的第二段沒有那麼煽情，但遠遠要比十年前寫的要深。比如「近在眼前的繁華多少人著迷，當你走近才發現，遠過故鄉的距離」。這是一個暗喻的話。今年1月在三亞度假時，我看到海的對面都是高樓大廈，突然想到了城市中那些高樓大廈都是海市蜃樓，後來寫了一句「看過了多少海市蜃樓」。

人物Story：人說四十不惑，在你心裡有什麼放不下的困惑嗎？

李健：「如來說世界。即非世界。是名世界。」這是《金剛經》里的一句話，你不是你，但叫你，說得很對。世界在變化，人的智力怎麼跟得上世界的變化，人對自我的認知都很有限，更別說對整個人以外的空間。但人就是一輩子糊塗出生糊塗死，很難活明白，活得通透。

誰說對世界充滿了疑惑就一定鬱鬱寡歡？這和理想一樣，理想實現不了更好，實現了也不差，實不實現都得好好活著。理想不是為了實現的，是為了想的。因為現實生活告訴我們百分之九十的理想都實現不了。實現不了理想，不是你鬱鬱寡歡的理由，也不會成為你熱愛生活的障礙。

人物Story：又是一串雞湯金句。

李健：雞湯一定是餵給別人喝的，從來自己不喝。就像楊絳說的，想的太多，書讀的太少。你最大的困惑是你不應該老說困惑，最大的困惑是你不應該被困惑所困惑。

一些流行歌曲塑料感太強

人們厭倦了卿卿我我、痛不欲生的表達

人物Story：好吧，最近在讀什麼書嗎？能否推薦一下。

李健：我在讀馬爾克斯的一部散文集。馬爾克斯比較厲害的就是，他的敘述方式讓人著迷。我更願意讀純文學的書，喜歡琢磨一個作家敘述的方式。唱歌也一樣，掌握了敘述的方式其實就是掌握了唱歌和寫作。唱歌比較難的是讓別人信服你。語境不能太濃烈，也不能太淡，這是一個審美的問題。

現在一些人唱歌很誇張，還沒等到副歌，哭相就出來了。為什麼人們喜歡馬爾克斯，喜歡魯迅？他們的每一句話都不是隨意寫的，都是經過深思熟慮的結果。

人物Story：除了深思熟慮，好的歌詞打動人一定有其他的原因。最近趙雷「火」了，許多人對民謠產生了濃厚的興趣。

李健：民謠真實，活生生，有生命力。流行歌曲像一朵朵美麗的塑料花。人們厭倦了塑料感的、卿卿我我、痛不欲生的表達方式，突然來一段街頭巷尾的生活，如《成都》一樣，會感到親切、可以信賴。

民謠可能粗礪，包括表達的觀點商榷，但它是活的真花。民謠里也有高下之分，像鮑勃·迪倫也是民謠，但不是他的所有作品都好，有一部分我能欣賞。

人物Story：說到鮑勃·迪倫，同為唱作人的你，如何看待他獲得諾貝爾文學獎？

李健：他一下刺激了我的虛榮心！我開玩笑的。我為他感到高興！

人們總在懷疑流行音樂的價值和意義，鮑勃·迪倫的歌詞已經超過了泛泛之輩，他將街頭俗語跟聖經語言結合在一起，是一種全新的表達。鮑勃·迪倫向我們展示了詩歌的多樣性，這話大概是西川講的，文學和詩歌是多樣的，不能僅限於精英階層。畢竟，詩歌在古代就是用來歌唱的。這意味著鮑勃·迪倫的歌詞可以和布萊克、聶魯達相提並論，但比他們更難，因為這裡還有音樂的限制。

音符是容易讓人感官感到愉悅的，而必須由文字引領音符才能真正抵達心靈。所以，作為一個好的流行音樂作品，歌詞的重要性如同箭一般，只有箭引領生活的東西才能直中靶心。

所以，流行音樂的詞曲作者應該得到厚愛。歌手是大把的，好歌手是匱乏的，好作品也是匱乏的。

人物Story的話

時隔兩年再見李健，他似乎並沒有什麼變化。

如果說，兩年前作為流行樂壇的特例，他多年的沉潛終於得到爆發。一切的讚美，是因為他的音樂契合了當代都市人的審美大多數。那麼，今天在他身上，我讀到了更多的淡定與靜氣。

在很多人飢不擇食的今天，李健帶來了一種久違。我相信，這一定來自於他的閱讀，潛

心閱讀人生這本大書。

即非李健，是名李健。