人肉入葯：歐洲驚悚 「屍療」 史

吃不吃人不是問題，問題是吃哪塊——在長達數百年的時間裡，食人祛病之風盛行於歐洲大陸，人們經常性地進食含有人骨、人血或人體脂肪的藥劑。在這段驚悚的歐洲食人醫療史背後，亦不乏對當前醫療常識普及現狀的憂思，以及對科學社會缺位的影射。

埃及人在製作木乃伊。（圖片：smithsonianmag.com）

（文 / Maria Dolan）17 世紀的英國詩人約翰·多恩（John Donne）曾在一首詩的結尾這樣寫道： 「女人……縱有柔情蜜意，縱有智力，她們也早是魔幻的木乃伊。」 [1]

這句話引發了澳大利亞新英格蘭大學的英語講師露易絲·諾布爾（Louise Noble）的疑問： 柔情蜜意和智力，這沒問題，但木乃伊是什麼意思呢？ 諾布爾取得了驚人發現： 「木乃伊」 一詞在歐洲近代早期文學作品中反覆出現，是因為木乃伊以及其他人體遺骸在當時是常見的藥物成分。屍體有可能經過防腐保存，例如木乃伊；也有可能在新鮮時就被拿來使用。簡而言之，歐洲不久前還有人吃人的現象。

諾布爾的新書《早期現代英國文學與文化中的食人醫療》 [2] ，與英國杜倫大學理查德·薩格（Richard Sugg）的《木乃伊、食人族和吸血鬼：從文藝復興到維多利亞時代的屍體入葯史》 [3] ，揭露了在幾百年間許多歐洲人經常性地進食含有人骨、人血或脂肪的藥劑，連皇室、神職人員，甚至科學家都未能免俗。這種做法在 16 至 17 世紀達到頂峰，上到頭疼下至癲癇，都被納入過治療範圍。在新開發的美洲大陸，食人被斥為野蠻的標誌，但吃人治病的做法在歐洲卻幾乎聽不到反對的聲音。埃及古墓中的木乃伊被盜，愛爾蘭墓地中的頭骨失蹤，掘墓人把遺體挖出來、器官拿去售賣。

「『吃不吃人』 根本不是問題，問題是 『吃哪塊』，」薩格說道。最早，人們把埃及木乃伊弄碎放進藥酒中治療內出血。頭骨也是一種常見原料，其粉末被用來治療頭部疾病。托馬斯·威利斯（Thomas Willis）是 17 世紀的一位腦科學先驅，他曾將人頭骨粉末兌在巧克力飲品中，來治療中風或者出血。英王查理二世曾飲用特製的 「國王的瓊漿」，其中就有酒泡人頭骨。連埋葬的頭骨上長的一種苔蘚，松蘿，都被視為名貴藥材，其粉末被認為具有治療鼻血甚至癲癇的效果。德國的醫生用在人體脂肪中浸泡過的繃帶包紮傷口，也有人認為用人體脂肪按摩肌膚能治療痛風。

［左］理查德·薩格《木乃伊、食人族和吸血鬼》封面（圖片：scoop.it）；［中］露易絲·諾布爾《早期現代英國文學與文化中的食人醫療》封面（圖片：borders.com.au）；［右］諾布爾書中的插畫，歐洲 16 至 17 世紀時，屍體入葯之風盛行。（圖片：afflictor.com）

血是越新鮮的越好，因為人們相信只有新鮮的血液才含有生命的活力。16 世紀的德裔瑞士籍醫生帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）認為，血液適合飲用，他的追隨者之一甚至建議從活人身上采血。儘管這種做法並沒流行開來，行刑現場卻常常會有買不起葯的窮人聚集著，花一筆小錢買一杯還溫著的鮮血來喝。對於不喜歡生吃東西的人，一位方濟會藥師在 1679 年寫下的食譜能教你如何把血液做成果醬。

在一個連血液循環都不了解的時代，人們盲目地尋求與疾病抗爭的辦法。雖然偶有湊巧見效的可能，但吃人能治病的想法絕對是異想天開。不過，食用人體與當時的醫學理論確有吻合。「吃人治病源自順勢療法，」 諾布爾女士說， 「所謂 『吃啥補啥』，吃下去磨碎的頭骨能治頭痛。」 同理，喝下鮮血就能治血液病了。

另一個原因是，人們認為屍體中含有死者的精神。「精神」 被視為生理上切實的存在，連接著肉體與靈魂。血液越新鮮，其中的精神越強健有力。有時人們覺得年輕人的血更好，有時偏愛處女的血。吃掉屍體就可以獲得死者的力量，達·芬奇曾有言： 「我們的生是建立在他人的死之上。在死者體內，無知無覺的生命潛伏著，等待與另一生者的胃結合，重獲知覺與智慧。」

「屍療」 理念並非文藝復興時期首創。羅馬人會喝下被殺死的角鬥士的血，來吸收身強體壯的年輕男子的生命力。15 世紀的哲學家馬爾西略·費奇諾（Marsilio Ficino）也認為，從年輕人的胳膊上飲血可以獲得青春的精力。諾布爾在書中提到，古代美索不達米亞、古代印度等其他文化中，人體部件也被視為具有療效。

一張人肉醫藥的宣傳單，大意：獨家配方，肝腎入葯，治療浮腫，對所有腎臟、膀胱和泌尿系統疾病均有奇效。（圖片：kirstenmillerbooks.blogspot.com）

即使在 「屍療」 的巔峰時期，也有兩群人因為野蠻行為而被妖魔化。一是天主教徒，新教徒譴責他們的聖餐變體論——他們認為聖餐儀式中的麵包和酒在上帝的神力之下，轉化為基督的肉和血。另一群是美洲的原住民，關於他們食人習性的傳聞，使人們的歧視顯得正當起來。 「這完全是虛偽，」 范德堡大學的人類學家貝絲·康克林（Beth A. Conklin）說道，她研究過美洲的食人風俗。當時的歐洲人清楚 「屍療」 藥物的來源，但通過某種自創的變體論，對自己的食人行為視而不見。

康克林發現歐洲的 「屍療」 與她所研究的新大陸食人風俗之間有明顯的差異。 「除了西方之外，幾乎所有食人習俗都有社會性，就是說與吃和被吃的人的身份是有意義的，」 她說， 「而在歐洲，這種關聯幾乎被抹消了。人被還原成簡單的生物體，跟其他任何一種藥品沒區別。」 當時也有人注意到這種表裡不一，16 世紀，蒙田在隨筆《論食人》（ On the Cannibals ）中寫道，巴西的食人習俗不見得比歐洲的屍體醫療更野蠻，而跟宗教戰爭一比，二者又都不算什麼了。

隨著科學的大步向前，「屍療」 淡出了人們的視線。18 世紀時，這種做法逐漸銷聲匿跡，與此同時，歐洲人終於開始拿起叉子吃飯，用肥皂來洗澡。但薩格還是找到了 「屍療」 的餘孽：1847 年，有人建議一位英國人將年輕婦女的頭骨與糖漿混合，來治療她女兒的癲癇。（薩格的書中提到，此人確實取得了藥物並給女兒服用了，但 「聲稱沒有效果」。）直到 19 世紀 80 年代，還有人相信用人體脂肪製成的蠟燭具有魔力，能使人昏迷或者癱瘓（這種蠟燭也因此得名 「竊賊之燭」 [Thieves Candle]）。20 世紀初，一份德國藥品目錄上木乃伊的名字赫然在列，作為藥品市面有售。1908 年，德國有人試圖在絞刑架旁飲血，這便是歐洲可考的最後一例屍療了。

但我們利用人體來醫治他人的做法並未停止。輸血、器官移植、植皮等等都是用人的器官組織進行醫療的現代形式。從好的一面看，其中蘊含的詩意不亞於約翰·多恩當年的 「木乃伊」，但諾布爾指出了黑暗的一面：人體器官交易的全球黑市。這是歷史的陰霾捲土重來，正如諾布爾所說， 「總有人覺得生命逝去後，死者就可以任人割宰。」

推薦閱讀：