為什麼父母總是缺席我們真正美好的時光？

本文作者：肥肥貓

我們這代人和父母的代溝是挺嚴重的。

一個表現是，父母似乎從來沒有真正參與我們的生活——我指的是那些真正的生活，我們心底的喜怒哀樂，我們最深的精神世界，而不是所謂的生活——那種我們在過年的團圓飯上扮演出來的「生活」。

1

到今天，我們和他們的隔閡是如此之深，以至於父母之於我們，似乎永遠只有兩個角色：

第一個角色是供養者。

供養者帶我們去東風飯店吃肯德基，在去長風公園的前一晚把我們的書包塞滿熱狗和桔子；供養者帶我們買耐克球鞋，帶我們第一次坐飛機去遠方。

而我們僅僅需要扮演一個「乖乖受訓的好孩子」的形象，就有人為我們的一切需要掏腰包付錢。

當我們每天回到家扔下書包時，自會有人從鍋里挑出半碗剛燒好的紅燒肉讓我們先吃一口。這一口是不言自明，天經地義的。

而當供養者角色結束後，父母會迅速轉入第二個角色，消耗者。

消耗者是一種顯而易見的負擔，在我們結束了漫長的教育，開始自己的事業時，他們被退休兩個字狠狠擊中。

退休，意味著他們從社會的貢獻者變成了社會的沉重開支。他們會消耗我們的精力、我們的金錢、我們的時間，直到贍養送終。

他們在經濟上與我們相比將逐漸弱勢，他們的健康會加速下滑，智力也會日益退化，照顧他們會變得和照顧小孩越來越像，最終他們會卧床不起，需要我們把屎把尿，就像他們當年照顧嬰兒時的我們一樣。

供養者和消耗者，這兩個角色有著某種鏡像般的平衡關係，而在這兩者之間，似乎沒有第三種狀態了，譬如說，朋友？不存在的。

最傳統的中國式的父子關係簡直凝結了「朋友」關係的一切反面特徵。

我們花了30年，依然和父母做不成朋友。

我們的父母和他們自己的父母的關係，也通常是這種供養和贍養的二元切換，能做成朋友的，十不足一。

2

回溯到我們更年輕的時候，細細想來，我們那些最最快樂的時光，好像都是沒有父母參與其中的。

當我們在池塘里抓蛤蟆的時候，我們唯一要擔心的，是這條髒了的褲子要如何交代；

當我們在網吧里用蒙古騎射手和小夥伴決戰的時候，我們最怕的不是突然冒出來的槍兵，而是突然站在身後的家長，掐滅我們的萬世榮光；

當我們收到隔壁班女孩子的回信的時候，我們小心翼翼地把信藏在漢語大詞典的夾縫裡，因為我們知道一旦落到父母手裡，總會有一些麻煩。

孩子們於是隱隱覺得，父母不僅無法參與自己的快樂，還和自己的快樂有仇。

在還不懂得很多大道理的年紀，我們學會了藏好自己的真實一面，扮演出他們想要的樣子。

這個習慣，就這樣保留下來，直到成年後的今天。

每年的節日團圓飯依然殘存著這種扮演的氣息，這是一場需要多方配合的大戲：

我們風塵僕僕回家，擺出禮品和錢財，描繪這一年是如何的如意和順遂，在酒杯聲中再添上一些吉利紅火的大詞，在此期間所有人都努力地歡聲笑語，來烘托美好的氣氛。

等節日完畢，大戲落幕，我們踏上返程，逐漸收斂起笑意，回到我們的真實世界。

這個真實世界，似乎和父母無關：

我們的工作內容說了他們也不明白，我們的創業在他們眼裡永遠是胡鬧，我們單身不代表沒有伴侶，我們也無法因為一些條件就喜歡上一個人。

但這些東西，好像無論怎麼去說，他們也聽不懂。

甚至一首歌，一部電影，一張卡，一條性冷淡的窗帘，一個特別昂貴的擺設，每一樣都無法得到他們的理解，久而久之，我們也就放棄了真正的交流。

3

他們不懂我們。其實，我們也不懂他們。

我們自以為我們懂他們這些老年人的核心需求是什麼——健康。其實大錯特錯。健康是再膚淺不過的表象。

或者說，健康只是工具，是他們實現更多人生需求的基礎和先決條件而已。只是因為這個先決條件的適用面太廣泛，讓你誤以為這就是他們全部的生命意義所在罷了。

你的父母，在追求健康之外，還有很多你不知道的一面。

你只看到老人去跳廣場舞了，你於是寬容地笑笑，「很好啊，多跳跳，有益身體健康」——這就是你對「廣場舞」的全部認識和理解。

也許你還會為他們掏錢買點跳舞的設備和服裝，但你內心深處是高高在上，不屑一顧的。

你根本不會知道，廣場舞里的江湖恩怨、愛恨情仇，那些一剎那、一回眸的瞬間，那些光榮、那些失落、那些甜蜜和小心思，一點兒也不比你看的韓劇差。

但是對你來說，那就是一群老年人在鍛煉身體而已。

你有沒有偷聽過你父親和老哥們兒之間的聊天？

你知不知道他們在聊些什麼？

當聽到一個一貫對你嚴肅臉的父親聊起女人你會震驚嗎？

你有見識過你父母的同學會嗎？

那個同學會現在也都是一群老人了，你以為他們坐在一起，喝酒到深夜，歡笑，痛哭的時候都在聊什麼？

空腹血糖和防癌須知嗎？

如果你對老年人的世界只有這麼點理解的話，那我可以說你和你父母的精神世界基本上是斷聯狀態，可以說是一無所知，你根本不了解自己的父母，更談不上懂他們。

因為兩代人的隔閡是如此之深，我敢說在每年的團圓飯上，除了你在演戲，你父母也在演戲，他們只能靠扮演起一個「標準模板老父母」的形象來和你說話，才能找到些「健康」之類的話題從而不至於讓餐桌冷場。

你不願意承認自己的父母「這把年紀」了還有健康以外的感情需求，正如當年你父母不願意承認自己的孩子「這點年紀」居然還有學習以外的感情生活。

當你用社會給你的刻板印象去替代自己的觀察的時候，你就關上了一扇真正了解父母內心世界的門。

本來嘛，人跟人能差多少，就二三十年的時間，能有多大差異呢？為什麼就不能像同齡人那樣去交流呢。

所以我一直跟人推薦多看看李安最牛的一部電影《飲食男女》，裡面對代溝和人性的觀察入目三分。大家內心深處明明有相似的東西，卻因為各自的角色扮演而無法交流和溝通。

4

要交流，就不能缺席。

我注意到一個現象，現在很少人真心愿意和父母一起出去旅行。

大家更願意接受同齡人做旅伴這我可以理解，但都到了要到豆瓣和窮游上發帖子「征驢友」的地步了，居然完全沒有意識到家裡有兩個現成的旅伴。這確實值得玩味。

當逃避和父母交流成為普遍現象時，這整整一代人的溝通水平，恐怕是要打個問號的。我不否認確實有很多老頑固父母，但更多的父母到了一定歲數之後，其實是很願意和子女交流，並且被子女帶著參與更多家庭活動，包括旅行的。

這次國慶節之後，又看到很多刷屏文章在吐槽帶老年人出門的麻煩。

我就想說一句，如果這些具有「更高生活品味」的年輕一代，從不帶著上一代人一起出門玩，這種局面恐怕永遠不會改變，他們的生活品味和生活品質是不會自己提高的。

50、60後人的許多特點，本質是是整整一代人生長環境、教育經歷、生活方式的差異，這是經年累月刻下的時光郵戳。如果沒有外力影響，基本上一生都不會有所改變。

而所有你能看到的具有快速學習能力，晚年生活時髦時尚的老人，據我觀察下來無一例外都處在一個和子女互動頻繁的家庭環境。所有的時令鮮貨，從微信表情包到科技產品，都是和子女的經常的交流和溝通中接觸的，老人為了多了解子女，往往願意下決心學習，久而久之，頭腦得到了鍛煉，性格也變的更包容開放。

反倒是那種電視保健品廣告里的模板家庭——那種逢年過節兒女拎著藥酒上門「爸、媽，保重身體啊」的演戲派，和老人的交流卻十分有限。

可能恰恰因為一年都交流不了幾次，所以逢年過節更要把戲演足，交流停留在熱鬧但很淺的層面上。

其實老人想要的交流不止是停留在表面的子女逢年過節上門，而是真正想融入到子女生活中去；不是表面作陪，而是坐下來好好地陪聊聊彼此對生活真正心底的感想。

這種常年的隔閡和自我設限，使得他們和父母在精神世界上日益疏遠。一旦疏遠到一定程度就很難扭轉過來，大家也就只能聊聊「最近身體怎麼樣」、「您老要保重身體」之類的了。

這種話，一個陌生晚輩去探望老人都能說，當兒子的，如果也只能靠這些話題來維持交流，那著實有點可悲。

過年的溝通是儀式性的溝通，玩樂中的溝通才是實質性溝通。

現在子女普遍的獨立生活方式，使得家庭觀念出現了極大的衝擊，更應該多利用出遊的機會和老年人相處，使得感情真正增強，真正了解他們的心靈和思維。而不是只有每年過年的時候回家進行儀式性的溝通。

80後的父母逐漸邁入暮年，和他們交流的機會窗口也在逐漸關閉。趁著他們還沒有到腿腳不便出行的年紀，更創造機會帶他們多出去玩。

當代中國人已經能夠過上很好的生活，至少在物質層面不再那麼匱乏，但家庭的精神生活卻依然有很大的提升空間，在許多美好的時刻，怎樣做到不讓我們的父母缺席，這是我們兩代人都應該努力的方向。

中國人從大家庭變成小家庭後，家庭這個概念又到了應該再平衡的時刻。

不要讓老人空守家中，「家」不僅僅有孩子，更有你的父母。

幸福，不能有人缺席。

— THE END —

推薦閱讀：