陳坤登《GQ》封面:對自己較勁與世界和解(圖)
點擊此處查看其它圖片
攝影/李奇 創意總監/Vicson Guevara 時裝總監/崔丹 編輯/潘西 採訪/曾鵬宇 撰文/林沖 、曾鵬宇 時裝編輯/Anson Chen 化妝/張哲倫(東田) 髮型/賀志國(東田)
導語
你們見過吸血鬼嗎?
一張讓人迷惑的俊臉,一對撲閃著懷疑和警惕的眼眸,當然還有與生俱來的靈氣,在接近絕望與死亡的困境中,反而散發出讓人沉醉的溫暖——在大熒幕上出演一次吸血鬼,是演員陳坤最大的夢想。很可能,到現在他也沒能在電影里「吸」人的血,但入行十年,他卻吸取著這個圈子所有繁華、衰敗的精華或渣滓,最終成為一個靜則強悍,鬧則乖巧的德庫拉先生(經典的吸血鬼名字)。在那一撥偶像明星中,陳坤對外是羊,招人喜歡,對自己卻是狼,自虐又苛刻。他走到今天,是跟世界和解,跟自己較勁的結果。
主文
這一天凌晨,陳坤剛從江西回到北京,拍完封面後又要去懷柔中影基地為姜文導演的電影《讓子彈飛》配音,第二天已經預約好了凌晨5點鐘的化妝,繼續拍攝《建黨大業》……像一個賣力氣的,很忙碌。
15年前,第一次來北京的陳坤,興奮地發現北京的陽光特別好,老家重慶從來沒有見過如此亮堂的陽光。陳坤出身於單親家庭,自小比同齡人成熟,身上累積著不合年齡的憂愁的浮塵,第一次被命運拽著手腳曝光在如此強烈的陽光下,像剛出洞穴的少年德庫拉,有些恐懼有些興奮,等待他的會是什麼樣的命運?
1996年,陳坤考入北京電影學院。他的同學黃曉明,全班最小的男孩,長得也俊,理論上應該最受寵,可「姐姐」趙薇偏偏不愛帶他玩兒,卻更願意跟陳坤聊聊人生,聊聊文藝的事兒。黃曉明心理受挫了,還「告狀」到班主任崔新琴那兒,崔老師不太客氣地說,你想多了!崔老師曾說過,陳坤始終在懷疑一件事:我究竟能不能做一個好演員?「陳坤就是愛跟自己較勁兒!」
在大學裡,他們是明星班裡的「北影三劍客」,他們三個人,他們的感情,點點滴滴,直到十年後的今天,依然是媒體關注的焦點。陳坤和黃曉明,也許就像是「暮光之城」里吸血鬼愛德華和狼人雅克布一樣的存在。
事實上,這個「吸血鬼」跟圈子裡很多人都是朋友,非常鐵。
2010年2月陳坤的個唱上,媒體驚訝的發現現場撐場的明星陣容,與剛剛結束的王菲個唱也是不遑多讓:韓三平、於冬、徐克、李少紅、陸毅、韓紅、郝蕾、劉索拉等等。王菲雖然沒有到場,但李亞鵬在今年生日上,還特意微博給他:過來喝酒!該是多麼nice的人才能成為男人女人、大佬文化人明星們的「漂亮朋友」。在《雲水謠》拿下華表獎影帝的慶功宴上,他居然會很gentle地跟要走的女記者來一次貼面的kiss goodbye。呃,這樣的男人,跟攻擊性是聯繫不上的,這下你就懂了,趙薇和周迅相交較淡,卻各自引陳坤為至交。
但是,也許被人忽略的是,陳坤的狠勁兒和驕傲是不露聲色的,入行來就跟自己較勁,就像吸血鬼是在黑夜裡為了他的愛與恐懼、死亡乃至骨髓里的邪惡做鬥爭。
2010年是個分水嶺。事業上,以一票之差擊敗張國立拿下百花影帝,又將以顛覆性的乖戾陰鬱形象出現在姜文的《讓子彈飛》中,最後抹著紅臉蛋,露著詭異的笑容死在泥水裡。他是在劉索拉的生日派對上壯著酒膽向姜文要來這個角色,目的就是「明目張胆地學習」,他自詡像一個「片場吸血鬼」一樣,觀察著姜文、葛優還有周潤發的現場表現,從而吸收到自己的「內功」里。
生活中,陳坤不再輕易跟人聊玄而又玄的哲學,藉以逃避外界對他的各種試探和進攻性的提問,2010年春天去台灣宣傳的時候,以「八」著稱的台灣娛樂節目主持人甚至在電視上以種種方式「逼迫」陳坤坦白孩子是從哪兒來的,那個陣仗根本不是一般大陸明星能夠招架的。陳坤直接堵回去:若我問你你的孩子是你親生的嗎,你是什麼感受?為了讓兒子長大後不會忽然發現父親曾經拒絕承認自己的存在,陳坤在百花電影節頒獎禮上提到了這個孩子。他本來就不是一般的父親,至於孩子怎麼來的,母親是誰都不在他的回應範圍。陳坤選擇了一條頗有壓力的,非主流的道路,這個孩子的至親只可能是父親,這個父親將用強大的力量去保護他,這就是他想讓孩子知道的。
陳坤可以在朋友面前展示溫暖的眼神和笑容,但是卻將多年來的困惑與焦慮,在一個人的世界裡消滅掉。吸血鬼也是可以不吸人血的!電影里是這樣說的。憂鬱成疾的陳坤同樣可以在2010年,在多年職業生涯的折磨與享受中突然頓悟,以最輕鬆的方式來迎接下一個階段。個人工作室東申童畫成立了,又在徐克的電影《龍門飛甲》中出演大反派「雨化田」,號稱「最美型最狠戾」,是一個充滿邪惡魅力的人。
採訪時,陳坤的眼神不再是不安全感的躲閃和懷疑,而是堅定和自信,「驕傲應該是內心的東西,比如對責任的擔當,對生活的堅持,對工作的執著以及對家人的眷顧……重慶人骨子裡的這種驕傲走到哪兒都磨不掉」。
「當你的生命中出現了貴人的時候,就會面臨一個選擇:是一直依靠這些貴人的幫助,還是借力這種幫助,但不依賴他們?我選擇的是後一種。我一直努力對幫助我的人有所回報,做到不虧欠他們。」
GQ:現在的娛樂圈環境跟你剛出道的時候已經有了很大變化,很多人沒有付出太多卻依然可以靠各種方式走紅,你覺得這種現象合理嗎?
陳坤:既然存在,就必然有一定合理性。我承認,這是個「快餐文化」的時代,可能是因為競爭的關係,也可能是因為大家都變得有些浮躁,不過無論怎麼樣,學習和積累的過程總是無法被抹去的,就像在電影學院學習的那4年,它讓我知道什麼是表演,該如何對待表演。如果沒有這個過程,有些東西失去得就會很快。
GQ:你似乎很看重成名前的經歷,是因為曾經吃過很多苦?
陳坤:那些經歷的確是我的一筆財富,幫助我在頭腦發熱的時候看清楚很多。其實演戲對我來說就是一個工作,跟你來採訪是一樣的。我是個很有責任心的人,希望能通過這份工作讓自己和家人過得好一些。當然,要是說我沒有夢想或者是野心,那就太裝了。
GQ:但是現在娛樂圈的明星給人的感覺,似乎不是只靠自己白手起家就能打拚下來的。你覺得你是這樣的人嗎?
陳坤:是!所以我很珍惜白手起家的這份驕傲。其實說起白手起家,我還想說我遇到了很多貴人,比如趙寶剛導演,比如李少紅導演,還有婉姐(李小婉),等等。他們在最重要的時間幫助了我,讓我一步一步有了今天。
但是當你的生命中出現了貴人的時候,就會面臨一個選擇:是一直依靠這些貴人的幫助,還是借力這種幫助,但不依賴他們?我選擇的是後一種。我一直想通過自己的努力,對幫助我的人有所回報,做到不虧欠他們。
GQ:你覺得自己做到了嗎?
陳坤:我還在做。他們都是我的前輩,在我成長的過程中教會了我很多,後來又成了我的朋友。如果有合作的機會,我們就合作,如果不能合作,他們也不會生我氣,也還會繼續幫我,我非常感激他們對我的這份信任。未來無論有什麼變化,這種信任總是不會失去的。
GQ:跟你差不多同期出道的那撥演員,很多都已經沒了聲息,其中不乏一些當時很被外界看好的人,而你卻一直走到現在,為什麼?
陳坤:可能就是努力和機遇吧。別人的情況我左右不了,但是卻能給我不斷的提醒:我的時間有限,因為這一行最黃金的時間也就這麼幾年,過了就再也沒有了。如果你不小心,就會被時間所嘲笑。其實這十年里,起來的,落下的,其實未必完全是自己掌控,無論是什麼,都會被時間沖滅。
GQ:你覺得是自己運氣好,還是其他什麼原因?
陳坤:運氣和心態都有。我還想對那些拚命想出頭的小朋友們說,不要那麼著急,該積累該學習的東西,不可能因為一夜成名就沒了意義。不能被外面的環境帶著走,那樣永遠是別人的節奏,只有創造屬於自己的節奏,繼續走下去,這樣才會真正讓內心的那份驕傲得到滿足。
「我現在不介意批評,倒有點警惕誇獎了,特別是誇獎和褒揚突然鋪天蓋地而來的時候……我真的就那麼好了嗎?或者說,外界真的認為我已經那麼好了嗎?我不確定。」
GQ:外面的人都覺得這兩年你變化了很多,你自己有感覺嗎?
陳坤:當然有,這種變化肯定是首先來自內心。其實以前我是個「機會主義者」,甚至在《雲水謠》之前,我對演戲都談不上是「熱愛」,只是一直被機遇牽著走。時間一長,心態就會發生變化,擔心那些已經得到的東西忽然失去,有時還會害怕,特別不踏實。
GQ:但是在《雲水謠》之前,你已經很紅了。
陳坤:對,的確很紅,但是這種不踏實的感覺也伴隨了我8年。現在回想起來,在2005~2008年間,我的表演都不夠好,不是能力不夠,而是內心脈絡不通,糾結的東西太多,顧慮的也太多,人還不夠成熟。比如我會在意別人的批評,也會在意媒體的看法,這些想法一多內心就不安靜,有了雜質。
後來邁過了這個檻,人就一下豁然開朗了,這兩年外面都評價我「長戲了」,我也覺得是,特別是《建國大業》里的蔣經國,其實當時演的時候還是很緊張,因為沒幾個人覺得我像蔣經國,但是那時候我的瓶頸已經突破了,所以反而看不出緊張來。
GQ:瓶頸就那麼好突破?
陳坤:也不容易,積蓄了好幾年,最後是因為拍《畫皮》。當時跟周迅和趙薇她倆的合作讓我大吃一驚,真的,她們倆的進步讓我特別驚訝。趙薇拍跟周迅的對手戲時,她們兩個人之間的斗戲是讓旁觀者都覺得非常興奮的。她們其實都是非常驕傲的演員,這倆人的這種狀態讓我立即發覺自己這些年不夠努力,是在純粹靠著機會前進。
拍完《畫皮》之後,我休息了幾個月,在這段時間裡想清楚了很多事情。之前我一直擔心會失去那些得到的東西,可是這時候我忽然明白了,就算失去了又怎麼樣?就算不做演員又怎麼樣?只要有態度有努力有熱情,專心做事,自己就不會餓死,而且一樣會得到很多其他機會。這麼一想,就真的是通了。
GQ:突破之後呢,除了作品數量之外,還有別的什麼?
陳坤:興奮,熱愛,真是前所未有的感覺!我跟趙薇搭戲,跟周迅搭戲,她們都是很優秀的演員,跟她們演對手戲會不斷讓我受到刺激。還有拍《讓子彈飛》時跟發哥、姜文還有葛優演戲,哪怕是在旁邊看,都能讓我冷汗直冒,他們根本不是在表演,而是在鬥氣場,那種大演員才有的氣場,這種斗戲的結果帶來的是完全不一樣的內容,實在是太好了。
GQ:那你能坦白承認,自己以前表演上的問題嗎?
陳坤:之前的我太過注重表演上的技巧,反而忽略了那種發自內心的真情流露。這種真實對一個演員來說非常重要,如果沒有它,表現出來的東西就不夠好,我很慶幸我意識到了這一點。
GQ:按照你這個邏輯,在你所有作品中,有哪些讓自己覺得不夠好的,或者說現在就希望重拍的?
陳坤:坦白說,有兩部電影我很想、很想重拍,一部是少紅導演的《門》。拍這部電影的時候,導演給我提供了最好的創作條件,以及最好的表演誘導,但是我自己努力得不夠,本來這部電影能得到100分,結果卻遠沒有達到它應該達到的水平。
還有一部片子我也覺得自己表現得很不好,就是已故導演陳逸飛的那部《理髮師》。陸平這個人物我處理得太草率,表現得很單薄,其實以當時的能力,在創作人物方面完全能做得更好,現在回想起來覺得很慚愧。
GQ:現在你還會像以前那樣,介意外界的批評嗎?
陳坤:我現在不介意批評,倒有點警惕誇獎了,特別是誇獎和褒揚突然鋪天蓋地而來的時候,現在就是這樣,一年獲得的表揚比過去十年還多,可是我真的就那麼好了嗎?或者說,外界真的認為我已經那麼好了嗎?我不確定。
批評能讓人成長,但是誇獎能讓人停止成長,甚至是飄飄然,我也不例外。這些年的努力現在剛剛有了成果,但是我想這不應該是終點站,還會有很多東西值得我去挑戰。查看更多美圖請進入娛樂幻燈圖集高清美圖
推薦閱讀:
※為什麼有些人不愛自己的孩子?
※如何催促自己的朋友還錢?
※金口直斷——印堂發黃或發紅,此人喜事必重重,發白必定是帶孝,發青自己災病重
※第805期 | 真正太極拳五層功夫,你在第幾層?自己對照一下吧!
※嘎瑪仁波切:最好不要自己在家做施食