鵲橋仙·夜聞杜鵑 ·陸遊

鵲橋仙·夜聞杜鵑

·陸遊

茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。

催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅！

　乾道八年（1172）冬陸遊離開南鄭，第二年春天在成都任職，之後又在西川淹留了六年。據夏承燾《放翁詞編年箋注》，此詞就寫於這段時間。杜鵑，在蜀也是常見的暮春而鳴。它又名杜宇、子規、鵜鴂，古人曾賦予它很多意義，蜀人更把它編成了一個哀凄動人的故事。（《成都記》：「望帝死，其魂化為鳥，名曰杜鵑。」）因此，這種鳥的啼鳴常引起人們的許多聯想，住在蜀地的文士關於杜鵑的吟詠當然就更多，杜甫入蜀就有不少這樣的作品。陸遊在成都時的心情本來就不大好，再加上他「夜聞杜鵑」，自然會驚動敏感的心弦而思緒萬千了。

　　 「茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。」「茅檐」、「蓬窗」指其簡陋的寓所。當然，陸遊住所未必如此，這樣寫無非是形容客居的蕭條，讀者不必拘執。在這樣的寓所里，「晻晻黃昏後，寂寂人定初」，坐在昏黃的燈下，他該是多麼寂寥同時作者想像出「連江風雨」、「蕭蕭暗雨打窗聲」。其愁緒便躍然紙上。 「 林鶯巢燕總無聲，但月夜、常啼杜宇。」這時他聽到了鵑啼，但又不直接寫，而是先反襯一筆：鶯燕無聲使得鵑啼顯得分外清晰、刺耳；鶯燕在早春顯得特別活躍，一到晚春便「燕懶鶯殘」、悄然無聲了，對這「無聲」的怨悱，就是對「有聲」的厭煩。「總」字傳達出了那種怨責、無奈的情味。接著再泛寫一筆： 「但月夜、常啼杜宇。」「月夜」自然不是這個風雨之夜，月夜的鵑啼是很凄楚的—— 「又聞子規啼夜月，愁空山」（李白《蜀道難》）—— 何況是此時此境呢！ 「常啼」顯出這刺激不是一天兩天，這樣寫是為了加強此夜聞鵑的感受。

　　上片是寫夜聞鵑鳴的環境，著重於氣氛的渲染。杜鵑本來就是一種「悲鳥」，在這種環境氣氛里啼鳴，更加使人感到愁苦不堪。接著下片就寫愁苦情狀及內心痛楚。

　　 「 催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。」「孤夢」點明。客中無聊，寄之於夢，偏又被「驚殘」。 「催成清淚」，因啼聲一聲緊似一聲，故曰「催」。就這樣還不停息，「又揀深枝飛去」， 繼續它的哀鳴。 「又」，表明作者對鵑夜啼的無可奈何。杜甫《子規》寫道：「客愁那聽此，故作傍人低！」—— 客中愁悶時那能聽這啼聲，可是那杜鵑卻似故意追著人飛！這裡寫的也是這種情況。鵑啼除了在總體上給人一種悲凄之感、一種心理重負之外，還由於它的象徵意義引起人們的種種聯想。比如它在暮春啼鳴，使人覺得春天似乎是被它送走的，它的啼鳴常引起人們時序倏忽之感，如《離騷》「恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳」。同時，這種鳥的鳴聲好似說「不如歸去」，因此又常引起人們的羈愁。所以作者在下面寫道：「故山猶自不堪聽，況半世、飄然羈旅！」「 故山」，故鄉。 「半世」，陸遊至成都已是四十九歲，故說半世。這結尾的兩句就把他此時聞鵑內心深層的意念揭示出來了。在故鄉聽鵑當然引不起羈愁，之所以「不堪聽」，就是因為打動了歲月如流、志業未遂的心緒，而今坐客他鄉更增加了一重羈愁，這裡的「猶自..況」就是表示這種遞進。《詞林紀事》卷十一引《詞統》云： 「去國離鄉之感，觸緒紛來，讀之令人於邑」（於邑，通嗚咽）。解說還算切當，但是這裡忽略了更重要的歲月蹉跎的感慨，這是需要加以注意的。如果聯繫一下作者此時的一段經歷，我們就可以把這些意念揭示得更明白些。

　陸遊是在他四十六歲時來夔州任通判的，途中曾作詩道：「四方男子事，不敢恨飄零」（《夜思》），情緒還是不錯的。兩年後到南鄭的王炎幕府里贊襄軍事，使他得以親臨前線，心情十分振奮。他曾身著戎裝，參加過大散關的衛戍。這時他覺得王師北定中原有日，自己「英雄用武之地」的機會到了。可是好景不長，只半年多，王炎幕府被解散，自己也被調往成都，離開了如火如荼的前線生活，這當頭一棒，是對作者的突如其來的打擊可以想見。以後他輾轉於西川各地，無路請纓，沉淪下僚，直到離蜀東歸。由此看來，他的歲月蹉跎之感是融合了對功名的失意、對時局的憂念：「況半世、飄然羈旅！」從這痛切的語氣里，可以體會出他對朝廷如此對待自己的嚴重不滿。

　　陳廷焯比較推重這首詞。《白雨齋詞話》云：「放翁詞，惟《鵲橋仙?夜聞杜鵑》一章，借物寓言，較他作為合乎古。」陳廷焯論詞重視比興、委曲、沉鬱，這首詞由聞鵑感興，由表及裡、由淺入深，曲折婉轉地傳達了作者內心的苦悶，在構思上、表達上是比陸遊其它一些作品進究些。但這僅是論詞的一個方面的標準。放翁詞大抵同於蘇軾、辛棄疾之作，雖有些作品如陳氏所言「粗而不精」，但還是有不少激昂感慨、敷腴俊逸者，揚此抑彼就失之偏頗了。