她活著，曾驚艷了民國的天空【聖因呂碧城圖像志】

呂碧城（1883——1943）原名賢錫，字遁天，號碧城，成年後以號為名，改字聖因，法號「寶蓮」。她出生於太原，求學於六安、塘沽，成名於天津，致富於上海，浪跡於歐美，息影於香港。她是清末民初集女報人、政論家、教育家、宗教活動家於一身的奇女子。被冠以近代女詞壇第一人、中國最早的女權活動家、佛學翻譯家、民國第一才女。一、呂家小女初長成呂氏祖籍安徽旌德，為當地名門望族。呂碧城的祖父呂偉桂，字馨園，曾為國子監太學生。其子進士及第後，被賜以「奉政大夫」、「中議大夫」。呂偉桂與夫人汪氏，生有五子一女。長子呂烈芬，同知銜，曾任直隸正定、保定等府候補知縣。次子呂烈茂，從九品，後賜封奉政大夫。三子烈蘇，從九品，後賜封中憲大夫。五子烈惠，保舉從九品。碧城之父呂鳳歧（1837—1895），字瑞田，別號石柱山農。是呂偉桂的四子。呂鳳岐自幼開蒙，跟隨族叔呂偉震、舉人庄慎等塾師習學儒家經典，學業精湛，十二歲時就被塾師贊以「歧精靈」。但他的科舉之路並不順暢，咸豐元年，他十五歲時，正準備參加鄉試時，母親突然病故。之後太平軍進佔湖南、湖北、安徽、江蘇，江南鄉試一停就是七八年。咸豐九年（1859）十月，江南鄉試重開，呂鳳歧以第六名入府學。曾國藩屯兵祁門時，他曾入營做過襄辦文案，還在南昌等地書院、家館授過課。同治七年（1870），呂鳳歧中戊辰科舉人。光緒元年（1875），呂鳳歧曾專程到天津拜見時任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章，還在小站與淮軍將領周盛傳等共敘鄉誼。光緒三年（1877），年過不惑的呂鳳歧，以複試一等第三名、殿試二甲二十二名的成績授丁丑科進士，入翰林院庶吉士，不久任國史館協修、玉牒館篆修，家居皇城附近的南半截衚衕，閑時課子讀書。光緒八年（1882）夏，慈禧太后在東暖閣召見呂鳳岐，垂詢訓勉。呂鳳歧奉命到山西視學。他途經保定時，受到代理直隸總督張樹聲等安徽同鄉在兩江會館設宴招待。到達太原時，山西巡撫張之洞率屬親迎。不久，呂鳳歧正式出任三品銜的山西學政，主管全省教育。呂鳳歧與元配蔣氏生有賢釗、賢銘兩子蔣氏去世後，呂鳳歧續弦嚴氏。嚴氏為安徽來安人，其父為舉人，胞兄嚴鳳笙（朗軒）為官五品。嚴氏生有賢鍾（惠如）、賢鈖（美蓀）、賢錫（碧城）、賢滿（坤秀）四女。賢鍾、賢鈖生於北京，賢錫生於山西太原，賢滿生於安徽六安。光緒十一年（1885），呂鳳歧「附片請假三月，回籍修墓」。厭倦了官場蠅營狗苟和爾虞我詐的呂鳳岐，念及自己「賦性直傲，恥於苟同於世，遂決計乞病退休」。他沒有回祖籍旌德，而是在六安城外東南鄉，買下一個鄉紳的老宅院作為安居之所。安徽巡撫曾請他主持肥西書院，被他婉拒。從此他過上了隱逸的閑適生活，除去編修家譜，整理往日的詩文之外，主要精力都放在兒女的教育上。以後呂家又用三年時間，在老宅東側，興建了一處名曰「長恩精舍」的大宅，擁有一個藏書數萬冊的大書房。

光緒十三年（1887），呂鳳歧長子賢釗因逃學，受到塾師和父母的責難，尋了短見，時年十九歲。四年後。次子賢銘也因病夭亡。家中兩個男孩先後去世，令呂鳳歧悲痛欲絕，憂鬱抱病數月，因得眩疾，體氣日以虧虛。沒過幾年竟一病不起。讓呂鳳歧感到欣慰的是，賢鍾、賢鈖、賢錫三女年少時就負有才名，被譽為「淮南三呂」。呂鳳歧繼室嚴士瑜，幼承庭訓，能詩能文。《安徽名媛詩詞征略》曾收錄嚴士瑜的一首《紀夢》，足見其家學功底。詩云：自我為婦來，不獲侍慈姑。昨夢高堂上，色喜淚盈裾。斂衽前跽問，竊聞處貧廬。子貴親不侍，母乃戚無愉。為婦奉蘋蘩，敢不中廚趨！慈顏亦莞爾，夢魂渺已無。呂鳳歧患病後，嚴氏親自課女，習學儒家經典，四個女兒都接受了很好的私淑教育。賢鍾、賢鈖十幾歲時詩文書畫就已名滿鄉里。賢錫自幼即工詩文，善丹青，能治印，並嫻音律。五歲時，其父出了個「春風吹楊柳」的上聯，她隨口即對出「秋雨打梧桐」的下聯。賢錫年少時曾做過一闋《法曲獻仙音·題虛白女士看劍引杯圖》的詞。詞云：　　綠蟻浮春，玉龍回雪，誰識隱娘微旨？夜雨談兵，春風說劍，衝天美人虹起。把無限時恨，都消樽里。君未知？是天生粉荊脂聶，試凌波微步寒生易水。浸把木蘭花，談認作等閑紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔毫興，寫入丹青閑寄。與呂鳳歧同年及第的好友樊增祥，看到這首詞竟驚訝得半天說不出話來，斷不敢相信「夜雨談兵，春風說劍」，如此蕩氣迴腸的詞章出自一個十二歲小女孩之手。光緒二十一年（1895），五十九歲的呂鳳歧溘然長逝，同族子侄欺負嚴家沒有男子，強行入嗣，要求繼承家產，竟將嚴氏母女禁閉起來。嚴氏不堪族人逼迫，在長女惠如嫁給其表兄之後，嚴氏帶著另外三個女兒回到娘家。越年，嚴氏將十三歲的賢錫送到在天津塘沽任職鹽課司大使的兄長，也就是長女惠如的公公嚴朗軒家撫養。碧城後來回憶說：「舅方司榷津沽，奉母命往依之，冀得較優之教育。」從碧城就職《大公報》不久，就接連發表大量的詩文判斷，她在塘沽生活期間，不僅閱讀過許多介紹新學的圖書報刊，還可能學習過英文。

二、英斂之慧眼識珠塘沽是長蘆海鹽的主產區，主管鹽政是個肥缺，嚴朗軒雖然只是個五品官，但其家境比起呂家要富裕得多。時間一晃就是七八年。賢錫二十一歲那年春天，鹽課司官署文案方小洲的夫人要去天津，邀請賢錫同行。賢錫很想藉此到天津看一看，舅父嚴朗軒堅決不同意。那時年輕女子沒有家人陪同私自外出，往往被認為是不守本分的。賢錫無法忍受長期蝸居在塘沽這個海邊小鎮，她決意要到天津去尋找求學的機會。次日，賢錫悄悄溜出家門，坐上了開往天津的火車。鄰座的一位中年女子和她聊起家常，十分同情她的境遇，到了天津即把她安頓到自己家中。原來這位好心人是一家名叫「佛照樓」旅館的老闆娘。佛照樓旅館地處法租界繁華街區，光緒二十年孫中山第一次來天津就曾在此居住。賢錫安頓下來後，就給住在《大公報》館的方夫人寫了一封信，告知她離家出走的情況。

這封信恰巧被《大公報》總經理英斂之看到，其娟秀的筆跡和通暢的文字表達，令斂之讚嘆不已。當方夫人告知賢錫的身世後，英斂之決定到旅館親自會一會這位有著不凡經歷的女子。賢錫的不俗談吐和大家閨秀風範，使得斂之暗自稱道，當即邀請她到報館做襄辦編輯。英斂之（1867～1926）原名英華,字斂之,號安蹇。滿洲正紅旗赫舍里氏。幼年家貧，崇文尚武，頗有抱負。早年入天主教會，曾任天津《直報》主筆，發表過《論興利必先除弊》等鼓吹新政變法的文章。戊戌百日新政失敗後，恐被株連，潛往澳門。在《知新報》上發表《黨禍余言》，對變法失敗「深感鬱結，心不能已」。在雲南法國領事館工作一段時間後，他又回到天津。在紫竹林天主教堂資助下，1902年7月，英斂之創辦《大公報》，自任總理，以「開風氣，牖民智，挹彼歐西學術，啟我同胞聰明」為辦報宗旨，宣揚西學，鼓吹維新，抨擊時弊。英斂之早已聞知「淮南三呂」的大名。《大公報》初創，他到上海採辦報館印刷設備時，就在朋友朱致堯家與賢錫的二姐呂美蓀（賢鈖）見過面，交談甚為投機。1902年，斂之還將二人唱和的兩首詩發表在《大公報》上。美蓀的七言詩云：知交零落幾經年，得識荊州亦夙緣。海內賢豪推領袖，樽前楮墨走雲煙。熱腸似我還憂國，宰肉何人慾問天。記取江河舊風景，五陵佳氣尚依然。斂之唱和詩云：風塵牛馬一年年，梗泛蓬飄任結緣。濁酒哪能澆塊壘，新詩聊爾托雲煙。民愚深痛難為國，人定何憂不勝天。為誦青蓮良友句，與君併合豈徒然。當時天津是長江以北最為開放的城市，也是北方的輿論中心，不僅有天津海關稅務司德璀琳創辦的《中國時報》、德國人漢納根創辦的《直報》、英國人創辦的《京津泰晤士報》，還有一批中國人創辦的報紙。英記《大公報》剛剛創辦不到一年，銷路和影響還不算很大，雄心勃勃的英斂之急需高水平的記者編輯，擴大報館的社會影響。

三、詩詞華章驚嘆天下賢錫進入報館後先是做助理編輯，跟從別人處理各種文稿，自己也學著寫一些文章。她不僅是《大公報》的第一位女編輯，也是中國近代最早的女報人。是年五月十日，賢錫以呂碧城的名字在《大公報》上發表了她的第一首詩詞《滿江紅·感懷》。詞云：晦黯神州，欣曙光一線遙射，問何人女權高唱？若安達克。雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞。聽青閨揮涕發狂言，君休訝！幽與閑，如長夜；羈與絆，無休歇，叩帝閣不見，憤懷難瀉，遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑，嘆蛙居井底願頻違，情空惹。詞中若安，今譯羅蘭夫人；達克，今譯貞德。這首詞表達了碧城對深受父權、夫權、族權壓迫的中國女性爭取合法權利、要求男女平等的強烈願望。英斂之對這首詞極為讚賞，特地以夫人「潔清女史」的名義，寫下跋語一篇，文稱：歷來所傳閨閣筆墨，或託名遊戲，或捉刀代筆者，盍往往然也。昨蒙碧城女史辱臨，以敝疌索書，對客揮毫，極淋漓慷慨之致，夫女中豪傑也。女史悲中國學術之未興，女權之不振，亟思從事西學，力挽頹風，且思想極新，志趣頗壯，不徒吟風弄月，樆藻揚芬已也。裙釵伴中得未曾有。予何幸獲此良友，而啟予愚昧也？欽佩之餘，忻識數語，希邀附驥之榮雲。《滿江紅·感懷》發表後，引起社會的普遍關注和極大反響。英斂之也相當興奮，先後將呂碧城引薦給嚴復、林默青、盧木齋、方葯雨等社會文化名流。斂之和夫人還帶著碧城乘車遊覽英法租界市容和水西庄等名勝，一起到照相館去照像，還為碧城購買了脂粉胰皂衣物等生活用品。之後，碧城在《大公報》上又接連發表十幾首詩詞。在《舟過渤海偶成》七絕詩中，碧城對列強瓜分中國，日俄兩軍在中國遼東半島爭霸，憂心忡忡，抒發了強烈的愛國情懷。詩云：旗翻五色卷長風，萬里波濤過眼中。別有奇愁消不盡，樓船高處望遼東。她的詩引來起京津兩地文人墨客的一片喝彩。在野的士人、袁世凱總督府的幕僚們紛紛化名與之唱和。「羅剎庵主人」和七絕詩兩首。「壽椿樓主」一口氣寫了四首和詩。「 鐵花館主」在詩前著文稱：「昨承碧城女史見過，談次佩其才，志氣英敏，僅賦兩律，以志欽仰，藉以贈行。」其中一律曰：女權何用分東西，振起千年若波蒙。獨抱沉憂托豪素，自紬新籍寄天聰。機中錦字誰能識？局外殘棋尚未終。載誦君詩髮長嘆，劍芒森起氣豪雄。碧城遂作《和鐵花館主漸贈二首》。其一風雨關山杜宇哀，神州回首盡塵埃。驚聞白禍心先碎，生作紅顏志未灰。憂國漫拋兒女淚，濟時端賴棟樑才。願君手挽因河水，好把兵戈滌一回。其二新詩如戛玉丁東，頒到鴻篇足啟蒙。帷幄運籌勞碩劃，木天樆藻見清聰。光風霽月情何曠，流水高山曲未終。霖雨蒼生期早起，會看造世有英雄。與碧城唱和的文人墨客均非等閑之輩，多為李經羲、沈祖憲、姜盦塵等朝野名流。她回憶當時的情景時說：「京津來訪者踵相接，與督署幕僚唱和無虛日」。英斂之在日記中屢記碧城事，慕其才華，自稱神魂顛倒。有詩曰：「稽首慈雲，洗心法水，乞發慈悲一聲。秋水伊人，春風香草，悱惻風情慣寫，但無限悃款意，總托詩篇瀉。」英夫人淑仲頗有妒意，益發奮學習，一度還有過進京讀書深造之意。不久，英斂之編印了《呂氏三姊妹集》，並為之作序，對碧城最為推崇。序言稱：呂碧城女士為前山西學政瑞田公之季女。甲辰（1904）暮春，為遊學計，至津，住予家，四月中，其長姊惠如由塘沽任所來津，時相過從；與內子淑仲一見針芥相投，苔芩契合，遂盟為姐妹，矢以永好。予因得讀兩君詩暨詞。惠如則典瞻風華，匠心獨運；碧城則清新俊逸，生面別開；乃摘其尤佳者，登之《大公報》中。一時中外名流，投詩詞鳴欽佩者，紛紛不絕。誠以我國女學廢絕已久，間有能披閱史書，從事吟哦者。即目碩果晨星，群相驚訝。況碧城能辟新理想，思破舊痼蔽，欲拯二萬萬女同胞，出之幽閉羈絆黑暗地獄，復其完全獨立自由人格，與男子相競爭於天演界中。······眉生性豪爽，有古俠士風，言吐慷慨，氣度光昌，素不屑弄事詞翰；然落筆清靈，極揮灑之致亦與乃姐乃妹並駕齊驅，各樹一幟。何天地之靈淑之氣獨鍾於呂氏一門乎？予夫婦既以獲交三姊妹為榮幸，乃各錄其稿若干，刊以行世，俾我國女界中。得所觀感興起，並以識予夫婦交遊之幸，欽佩之誠。因為述其梗概如此。一時間，碧城在文壇上聲譽鵲起。其詩詞作品，格律謹嚴，文采斐然，頗受詩詞界前輩的讚許。她在詩詞中所顯露的剛直率真的性情，以及橫刀立馬的女子不讓鬚眉的豪邁氣概。也深為維新人士尤其新女性們感到興奮和鼓舞。內廷女史繆珊如有詩讚曰：「飛將詞壇冠眾英，天生宿慧啟文明。絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城。」樊增祥對呂碧城《信芳詞》逐首均有評語，並手書稱之為「巾幗英雄，如天馬行空」。又曰「即論十許年來，以一弱女子自立於社會，手散萬金而不措意，筆掃千人而不自矜，此老人所深佩者也。」詩讚呂碧城：「聰明天賦與娉婷，記取前生琯朗星。練就才人心與眼，為誰暖熱為誰青。」凌輯民在為呂碧城《歐美之光》一書所寫的序言中說：「其現世多掌文衡，家學淵源，能文章，工詩畫，尤嫻音律。前駐日學監林鵾翔君為彊村入室弟子，倚聲專家也，讀女士詞，嘆為三百年來第一人云。」碧城曾拜嚴復為師，學習名學（邏輯學）。嚴復在其後來出版的《名學淺說》序稱：「戊甲孟秋，浪跡津沽，有女學生旌德呂氏，諄求授以此學，因取耶芳斯淺說，排日譯示講解。」在《與甥女何紉蘭書》中談到：「吾來津半月，與碧城見過五六面，談論多次，見得此女實是高雅、率真、明達可愛，外間謠諑，皆因此女過於孤高，不放一人在於眼裡之故」 。「據我看來，甚是柔婉服善，談話間，除自己剖析之外，亦不肯言人短處。」嚴復曾作有《秋花瓷呂女士韻》一首，詩云：秋花趁暖開紅紫，海棠著雨驕難起。負將尤物未吟詩，長笑成都浣花里。綠章乞蔭通高旻，劍南先生情最真。金盤華屋薦仙骨，疏離棐幾皆前因。故山叢桂應好在，抽葉懸崖俯寒瀨。山阿有人從文貍，雲旗書卷聲綷縩。修門日遠靈均魂，玉虯飛鳥還相群。高丘無女日將暮，十二巫峰空黛顰。君不見洞庭枇杷爭晚翠，大雷景物饒秋麗。湖樹湖煙赴瞑愁，望舒窈窕回斜睇。五陵塵土傾城春，知非空谷無佳人。只憐日月不貸歲，轉眼高台亦成廢。女寰琴渺楚山青，未必春申尚林際。呂碧城與英華夫人書

四、女權先驅叱吒九州藉助《大公報》這一輿論陣地，碧城的創作開始一發不可收。除了詩詞之外，她還撰寫了一批鼓吹婦女解放與宣傳女子教育的政論文章，如《論提倡女學之宗旨》、《敬告中國女同胞》、《興女權貴有堅忍之志》等等，引起了強烈的社會反響。呂碧城的詩詞和文章表現出女性要求自由獨立的強烈叛逆精神，洋溢著對新時代的熱烈嚮往和讚美。她是一位既深受中國傳統文化熏陶，又接受近代西方人文主義、科學主義洗禮的新一代女性。碧城有選擇地接受儒家文化對國家民族的憂患意識、仁恕之道、入世等具有積極意義的成分，但更多的是對傳統文化歧視婦女的三綱五常，予以強烈地抨擊和批判。她認為只有通過婦女解放，才能為所有女性贏得「入學之權利，交友之權利，營業之權利，掌握財產之權利，出入自由之權利，婚姻自由之權利」。在《論提倡女學之宗旨》一文中碧城寫到：有世界必有競爭，有競爭而智慧之機發焉，優劣之種判焉，強弱之國別焉。競爭之道，唯合群乃能取勝，蓋萬事莫不成於合群而敗於解體也。上智之士合群力以爭於全球，下焉者積私力以爭於同族，而頑謬之鄙夫則以一身之力爭於同室焉。今頑謬之鄙夫聞興女學、倡女權、破夫綱等說，必蹇額而相告曰：是殆欲放蕩馳跅，脫我之羈軛而爭我之權利也。殊不知女權之興，歸宿愛國，非釋放於禮法之範圍，實欲釋放其幽囚束縛之虐奴；且非欲其勢力勝過男子，實欲使平等自由，得於男子同趨文明教化之途；同習有用之學，同具強毅之氣。中國自嬴秦立專制之政，行愚弱黔首之術，但以民為供其奴隸之用，孰知竟造成萎靡不振之國，轉而受異族之壓制，且至國勢岌岌存亡莫保。吁，可危哉！而男之於女也，復行專制之權、愚弱之術，但以女為供其玩弄之具，其家道之不克振興也可知矣。夫君之於民、男之於女，有如輔車唇齒之相依。君之愚弱其民，即以自弱其國也。男之愚弱其女，即以自弱其家也。自剪其爪牙，自斷其羽翼，故強者虎視眈眈，欲肆其擒搏手段焉。民者，國之本也；女者，家之本也。凡人娶婦以成家，即積家以成國。故欲固其本，宜先樹個人之獨立之權。然後振合群之力。蓋無量境界、無量思想、無量事業，莫不由此一身而造。此身為合群之原質，若此身無獨立之氣，雖使合群，設遇攻敵，終不免有解散敗壞之虞。故獨立者，猶根核也；合群者，猶枝葉也。有根核方能發其枝葉。藉枝葉以庇其根核，二者固有密切之關係，而其間復有標本之判別，竊冀覽者毋河漢焉。在《敬告中國女同胞》一文中，呂碧城對舊禮教展開了激烈地批判，吹響了婦女解放的號角。她的思想和觀點，較之後來的「五四」新文化運動的一些提法不僅更早，而且尤為深刻。其文稱：凡我女子之生於中國，不克與男子平等，且卑屈凌辱，置於人類之外者，固為萬世一定不移之例矣。蓋中國以好古遵聖為癖，以因循守舊為法，於所謂聖賢之書，故人之語，一字不敢疑，一言不敢議。雖明知其理之不合於公，其言之不適於用，亦必守之，護之，遵之，行之。至一切教育、法律、風俗，明知其弊有損於世，明知其腐無補於今，亦不肯改革，曰古法也，曰舊章也。傳曰：「惟女子與小人為難養也。」 乃竟儕女子於小人矣。孟子曰：「必敬必戒，毋違夫子。以順為正者，妾婦之道也。」詩曰：「乃生女子，載寢之地。「因而有」夫綱「之說，因而有「三從」之義。設種種之範圍，置層層之束縛，後世遂奉為金科玉律，一若神呵鬼護之不可移易者矣。只此「好古遵聖，因循守舊」八字，遂使我二萬萬之女子，永永沉淪，萬劫不復矣。今欲超拔我二萬萬沉淪之女子，必須破此一定不移之舊例。吾常語人曰：無論古聖大賢之所說，苟其不合公理，不洽乎人情，吾不敢屈從之。無論舊例之所沿習，眾人之所相安，苟其有流弊，有屈枉，吾不敢不抉摘之非，盡違聖賢之議論，盡廢故人之成說。不過擇其善者而從之，不善則改之耳。如此然後可與言進化，可與言變通，可與言改革。且教育者隨世界而轉移者也，況立此頹敗之國，生此競爭之時，為風潮之所驅，不自立則不可以自存者乎！呂碧城提出的女性生存問題，實際上至今仍困擾著中外現代女性。她指出：「察吾國女子之特性，固猥瑣陋劣，汶汶淚淚，無一長之可取，其思想之錮蔽，氣量之狹隘，才力之短絀，行為之貪鄙，幾無一點可以副個人之天職，其靈敏、堅忍、勤勞、慈愛諸美德，皆汩沒而不彰。嗚呼！世或謂女子之特性固如是乎？殆數千年之政教風俗有以致之，而養成此第二天性耳。」這一段話與法國女權主義者西蒙·波伏娃的「第二性」觀點：「女人不是天生的，女人是被變成的，」被社會塑造而成為男性的「他者」，何其相似。如何解決「第二天性」問題，碧城認為：「若我有自立之性質，彼雖有極強之壓力，適足以激吾自立之志氣，增吾自立之進步。」世界上沒有救世主「終須我女子痛除舊習，各自維新，人人有獨立之思想，人人有自主之魄力，然後可以眾志成城。」可以說呂碧城對君權、父權、夫權所體現的男權思想的批判和顛覆，開近代中國女權運動之先河。《女子世界》評論說：「碧城年才二旬，姿容勝二姊，慷慨之氣節亦過之。綠髮纖眉，丰神楚楚動人。誰知此可愛可憐之女子胸中，固積有一腔憂世救民之熱血。心之所蘊，發之於聲，激昂志氣，流溢於文字間，使讀者一開卷而興起其國民之思想，文字之感人深矣！」有學人讚揚呂氏三姊妹，「共承家學，雄於文章，而碧城尤富新思想，無中國社會婦女習。一腔悲憤，發為高歌，愛國精神，純潔高尚，對於今時勢之衰頹，而益歡此好女子之不可多得。」「女士之才奇，三女之才並卓尤奇。花萼之輝歟？河山之壽歟？老大之帝國中，乃有此絕代文明之尤物，其國運由陵夷而興盛之徵歟？"纖纖雙女手，扶得好江山，吾於女界中期之。」五、秋瑾碧城「雙英會」光緒二十九年（1904）四月初五（5月19日），英斂之夫人給正在塘沽探親的呂碧城寫了一封信，告訴她秋瑾亦名碧城，將從北京來與她會晤。碧城當即回信：

淑仲大姊大人閣下：日昨寄上一緘，諒邀清覽。妹自拜別後，十一點到塘沽，舍親尚無異詞，諸凡安適，望釋綺懷。頃奉手示，聆悉一是，而眷念之情溢於言表，讀之令人不能自已。所云秋碧城女史，同時而同字，事亦甚奇。惟伊生於名地，閱歷必深，自是新學中之矯矯者。若妹則幼無父兄指授，僻處鄉隅，見聞狹隘，安望其肩背。然既屬同志，亦願仰瞻風範，但未識其性情能與我輩相合否？伊到津時，望即函示。此復，即頌近安。妹碧城上言。四月初五。外收本日報四張。不幾日，秋瑾從北京乘火車來到天津報館拜訪呂碧城。一館役高舉寫著秋閨瑾的名刺，通報稱：「來了一位梳頭的爺們！」只見秋瑾「作男裝而仍擁髻，長身玉立，雙眸炯然，風度已異庸流」。當晚兩人同榻而眠。次日清晨，碧城睡眼朦朧，只覺身旁有一個足蹬官式皂靴的男子，大吃一驚。仔細一看卻是秋瑾正對著梳妝鏡敷粉於面，方才恍然大悟。兩人此番相會不足四天，卻一見如故，情同姊妹，當即訂為文字之交。這可以稱得上是兩位新女性間的一段因緣佳話。秋瑾也曾經用過「碧城」這一號，京中人士都以為呂碧城的詩文都是出自秋瑾之手。兩人相見之後，秋瑾「慨然取消其號」。原因是呂碧城已經名聲大著，「碧城」一號從此應當為呂碧城專用。交談中，秋瑾勸碧城同去日本，投身革命運動。呂碧城答應用「文字之役」，與秋瑾遙相呼應。此後不久呂碧城在《大公報》上發表的《興女權貴有堅韌之志》、《教育為立國之本》兩篇文章，都在不同程度上表現出秋瑾的影響。1907年春，秋瑾主編的《中國女報》在上海創刊，其發刊詞即出於呂碧城之手。與秋瑾會面後不久，有感於中國積弱積貧，國防不振，碧城在《大公報》發表《遠征賦》，疾呼要振興尚武精神，弘揚國威，抵禦列強。她在題記中寫道：兵可百年不用，不可一日不備。自來享有家國，欲為安內攘外之計，則非武備不為功。況當列雄競爭之時代，弱肉強食，各肆憑陵，尚武精神，尤為立國之要素。戰國時，秦人好勇，見諸國風，而卒以兼并天下。故詩賦者，足以鼓動志氣，感發性情。歷來文人墨客，詠及戰事，莫不作凄涼悲苦之音，使人讀之，魄碎神傷，懨懨而無生氣。此中國貴儒賤兵，而軍務因之不振也。爰不揣俚陋，為另標新意雲。《遠征賦》旌旗閃閃龍蛇舞，秋風落日鳴金鼓。壯夫噓氣貫長虹，豈畏遼陽征戰苦。將軍出塞，烈士從征，千鈞重任，一劍身輕。投筆而去，不計征程。方其列綮戟，排旟旗，有魚陣，合鷹圍，狂飆怒吼，驚沙坐飛；風雨變色，草木皆威。手提金戈叱日止，殘照依伊為駐暉。而乃五陵豪邁，六郡精良，丹誠報國，熱血勤王。親友含凄，漫來挽轡；爺娘惜別，何用牽裳。盼封侯於絕域，喜衣錦以還鄉。方其分袂辭家，挽弓跨騎，指邊塞兮壯遊蹤，攀桃李兮彈情淚。山頭化石，洵屬貞姬；塞下為泥，方稱壯士。秋高大野，詎生綺恨春愁；月冷深閨，那管雲鬟玉臂。君不見蔥嶺榆關，突兀迥環？雕影盤青海之月，騎聲繞太白之山。煙雲足壯其行色，風景可破其愁顏。誰言無定河邊，最多死別？試看玉門關里，豈少生還？方今海波屢揚，邊氛未靖，強鄰則門戶是窺，列國以兵戎相競。拓地侵疆，背盟棄信。倘武備之不修，自國威之罔振。於是主帥嘗膽，國民枕戈，一將全吞渤澥，三軍生斬蛟龍。馬伏波標越南之銅柱，班定遠收漢室之河山。重整宗邦，豈以殺傷為樂？嚴防邊海，詎能割地求和？於是玉詔班師，金鐃奏凱，旗常策勛，國徽增彩。碑勒駐蹕之山，兵洗條支之海。詝看熙皞同游，澄清可待。屹屹乎雄立亞東，共乾坤而不改。秋瑾遇難後。呂碧城用英文寫就《革命女俠秋瑾傳》，發表在美國紐約、芝加哥等海外報紙上，引起頗大反響。秋瑾被清廷抓捕時，辦案人員從其住處搜查到碧城與秋瑾的一些往來信件，碧城被視為秋瑾同黨，浙江臬司衙門將案件公文火速報到法部，擬由直隸方面抓捕此人。此件正好被在法部任員外郎的袁克文看到，隨即密告袁世凱。碧城是袁世凱在天津興辦女學的得力助手，曾為袁府女眷的塾師。袁世凱想如果她是革命黨人，豈不是搞到自己頭上。袁世凱接到法部轉來的抓捕令後，力保呂碧城清白。將此事搪塞過去。光緒與慈禧駕崩後。碧城填了一闋《百字令》，刊登在《大公報》上，引起朝野內外一片嘩然：排雲深處，寫嬋娟一幅，翠衣輕羽，禁得興亡千古恨，劍樣英英眉嫵。屏蔽邊疆，京垓金幣，縴手輕輸去，遊魂地下，羞逢漢雉唐鵝。為問此地湖山，珠庭啟處，猶是塵寰否？玉樹歌殘螢火黯，天子無愁有女。避暑庄荒，探香徑冷，芳艷空塵土。西風殘照，遊人還賦禾黍。這闋詞暗斥慈禧，稱她在主朝的近半個世紀中，把大清江山糟蹋的一沓糊塗，把邊疆的大量領土、國庫中的大筆銀兩拱手送給列強。慈禧到了陰曹地府，一定羞與漢呂后、唐武則天見面。編輯還配上慈禧的畫像，一同登在報上。

1916年，碧城與寒雲等詞友南遊杭州，特地拜謁秋瑾陵墓追懷往事，寫下《西泠過秋女俠祠次寒雲韻》七律一首：松篁交籟和鳴泉，合向仙源泛舸眠。負郭有山皆見寺，繞堤無水不生蓮。殘鍾斷鼓會何世，翠羽明璫又一天。塵劫未銷慚後死，俊游愁過墓門前。六、北洋女子公學總教習碧城到《大公報》工作後，英斂之將呂碧城推薦給直隸總督袁世凱的幕僚、時任直隸提學史的傅增湘。根據袁世凱的旨意，此時傅增湘和直隸學務處總辦嚴修正在積極籌辦一所女子學堂。袁世凱和津海關道唐紹儀對籌辦女子公學予以大力支持。英斂之1904年7月14日的日記記述說：「晚間潤沅（傅增湘）來，言袁督（袁世凱）允撥款千元為學堂開辦費，唐道（唐紹儀）允每月由籌款局提百金作經費。」碧城和她的大姐惠如一起被邀請參加女學的籌備工作，之後碧城的二姐美蓀也從上海來到天津。不久，經直隸總督兼北洋大臣袁世凱批准，傅增湘出任北洋女子公學第一任總辦，呂碧城出任第一任總教習，呂惠如、呂美蓀和一位美國人、一位德國人分別擔任國文、英文、美術等各科的教習。1904年10月3日，《大公報》刊登了倡辦人呂碧城署名的《天津女學堂創辦章程》（即北洋女子公學創辦章程），共26條。文後附有創辦經理人英斂之（大公報總經理）、方葯雨（日日新聞社創辦人）同署的一則啟事稱：「經各大憲及官紳等捐助款項，襄此善舉，誠為開通風氣」 。「刻下學堂房舍已經造齊，定於（1904年）九月十五日（10月23日）開學。」碧城在《〈北洋女子公學同學錄>序》中寫道：「北洋女子公學創辦於光緒甲辰孟冬。其時京津一帶雖有私家女塾二三處，而官立公立者，實以此校為嚆矢焉。」袁世凱相當欣賞呂碧城的才華和辦學能力。還曾聘請她到袁府指導女眷詩書禮樂的學習。在袁府碧城與袁克定、袁克文等袁氏子弟相識。袁克文十分仰慕呂碧城的才學文章，兩人經常詩詞唱和，談天說地，結為詞友。傅增湘回憶說：「癸卯，……留陰間八月，而項城（袁世凱）以女學事，馳書數四，敦迫北返。先旅津遇旌德呂碧城女士，喜其才贍學博，高軼時輩，因約英斂之，盧本齋，姚石泉等，倡設女學。先室凌夫人力贊之，偕碧城上謁楊文教（士驤），唐少川（紹儀）諸公，酬金築社，定名為女子公學。令碧城主教席，而推余夫婦總其成。乙巳春，部署略定，而項城（袁世凱）以為欲大興女學，非廣儲師資不為功，更以籌立女子師範學校見屬。」碧城是個極開放的女子，受租界外國女士的影響，她在穿戴打扮上追求時尚，標新立異。有一次《大公報》刊載一篇《師表有虧》的短文稱：「我近來看著幾位當教習的，總是打扮得那麼妖艷呢？招搖過市，不東不西，不中不外，那一種妖艷的樣子，叫人看著不耐看。」碧城馬上在《津報》上發表文章予以回擊。她還給英斂之寫了一封長信，陳述女教習應該有化妝打扮的權利，這也是婦女權益的一部分。北洋女子公學不僅是京津一帶最早建立的公立女學堂，而且是我國最早建立的公立女學堂。北洋女子公學獨立設置7年，創造了女子公學辦學模式並取得教育成就。曾在學堂任教習的有：國文教習劉子和，代數教習沈正增，女教習許端珪、索蘭卿、張韞玉、朱麗明等，外國女教習鋁玕德林（英國）、貝安納（德國）、白琅文（美國）、槐瑞德（英國）、豐岡梅（日本）等。學生分師範科、本科、預科、小學科等，培養了一批知識女性。

此後，北洋女子公學增設師範科，並遷至原北洋客籍學堂校址河北地緯路，更名為北洋女子師範學堂，專門培養新學教育的女教師。民國後該校相繼更名為「北洋女師範學校」、「直隸省立女子師範學校」、「河北省立第一女子師範學校」等。「五四」運動時，著名的婦女團體天津女界同志會就是由該校學生郭隆貞、劉清楊、鄧文淑（鄧穎超）、許廣平(魯迅夫人) 等發起組織的。天津最早的革命團體覺悟社中的女社員也多為該校學生。

英華晚年碧城在文壇上名氣越來越大，她卻和英斂之、嚴復兩位師長漸行漸遠。英斂之雖然崇尚西學，生活也很西化，他的政治理想更傾向於英國式的君主立憲。嚴復則是一位「中學為體，西學為用」的堅定支持者，後來成為袁世凱恢復帝制的吹鼓手之一。儘管英、嚴兩人十分欣賞呂碧城，表面上對於婦女解放和女權運動也表示支持，但他們那代人的封建大男子主義都浸透到骨子裡了。呂碧城過於張揚的個性和激進的觀點，難免使他們感到不舒服。英斂之日記載，洋女子公學成立時，「碧城爭創辦人及總教習名義甚力。時惠如、梅生同寓大公報館，兩姊妹均不直妹所為。碧城無決斷而性執拗。」 1905年夏，美蓀被電車撞傷，左腕骨折，斂之將其送到醫院，每天前往探視，有時陪伴到夜間。美蓀住院四個月，碧城幾不露面。斂之對此頗有微詞，稱碧城「虛驕刻薄，態極可鄙」。1907年，英斂之結集出版《也是集》，呂美蓀作序，英斂之稱：「吾輩交誼，較庸俗超過萬萬」。斂之還在日記中寫道：「碧城因大公報白話登有"勸女教習不當妖艷招搖』一段，疑為譏彼；旋於《津報》登有駁文，強詞奪理，極為可笑。數日後復來信，洋洋千言分辯，予乃答書，亦千餘言，此後遂不來館。」1916年，碧城曾到北京香山拜訪過英斂之。越年，英斂之在「復某女士」長書稱：「諄諄三四千言，以苦海回頭，勘透聖凡，大死一番為勸。且敷陳天主教義」。「至論賢妹之學問詞華，人莫不詫為祥麟威鳳，在閨閣中固今世之僅見者。獨惜遭家庭之變故，感身世之飄零，百憂叢集，激而成此」。閱歷頗豐的嚴復對鋒芒畢露的碧城多有擔憂，稱其「初出山，閱歷甚淺，時露頭角，以此為時論所推，然禮法之士嫉之如讎。」 嚴復對她的弱點看的也很清楚，「即於女界，每初為好友，後為仇敵，此緣其得名大盛，占人面子之故。往往起先議論，聽者大以為然，後來反目，則雲碧城常作如此不經議論，以詬病之，其處世之苦如此」。在碧城出任北洋女子公學總教習後，呂家姊妹的關係開始出現裂痕。惠如、美蓀先後離開天津。惠如到了江蘇，出任南京國立女子師範學校校長。美蓀先是東出榆關，就任奉天女子學堂教務長，兼中日合辦女子美術學校教員，名譽校長。後忝教閩滬女學，出任安徽女子師範學校校長。碧城的四妹坤秀也曾在北洋女子公學任教，後赴廈門女子師範學校任教。美蓀在自己的《葂麗園詩》、《陽春白雪詞》、《瀛洲訪詩記》三本詩集里只提到坤秀的名字，而沒有提到惠如和碧城。碧城在《信芳詞》、《雪繪詞》兩本詞集中都沒有提及美蓀和坤秀。只在《曉珠詞》附刊「惠如長短句」的跋文中說：「先長姊惠如邃於國學，淹貫百家，有巾幗宿儒之概。矢志柏舟，主持姆教，長江寧國立師範女校有年，人多仰其行誼。」有史家認為「碧城於姊妹中尤慧秀，而虛憍特甚。」從碧城一闋《浣溪沙》中的「莪蓼終天痛不勝，秋風萁豆死荒塍，孤零身世凈如僧」的心態描述，還有她「眾叛親離，骨肉齮齕，倫常慘變而時世環境多拂逆」 的自述中，可以看出她們姊妹之間的感情是很不融洽的。呂美蓀青島故居

呂美蓀《勉麗園詩》

七、總統府女咨議辛亥革命時期，北洋女子公學暫時停辦。袁世凱出任臨時大總統後，碧城受聘擔任總統府咨議，參與總統府和袁世凱的一些文件和文稿的起草工作。不久她看出來，滿腦子改朝換代封建帝王思想的袁世凱，其實是一個新的獨裁者，根本不具備現代民主觀念。他設置所謂的女官，並不是真正看重和發揮她的才華，不過是為了迎合民眾和社會輿論的需要，自己只不過是袁世凱的一個政治花瓶而已。民國後，母親嚴氏移居上海，從此碧城經常流連往返於京滬之間。1914年她參加了柳亞子、陳巢南等人發起組織的南社，成為南社中最為出名的女詩人。柳亞子回憶說：「晚清末年的舊詩壇是比較保守的同光體詩（以陳三立為代表）和比較進步的南社派詩人爭霸的時代。但是有一種怪現象，在同光體詩人中間，沒有一個出名的女詩人。大概他們主張中國固有文化，認為內言不出閫，是女子的本色，奉章學誠的迂腐議論為天經地義吧。在南社派中間，舉得出名字的，卻有旌德呂碧城、湘鄉張默君和崇德徐自華、蘊華姐妹，足以擔當女詩人之名而無愧。從這點上看起來，南社派是比同光體高明得多了。」碧城在《中華婦女界》等期刊上時有詩作發表。與她來往的也都是江東名士，如金松岑、冒廣生、汪旭東等，以及南社的詩友詞友們。她不僅與文人墨客有聯繫，與諸多北洋政要也有來往，她曾將自己的詩集送給吳佩孚，吳回信稱：「接誦惠函及錦集二卷，端莊、典雅非末流俗輩能步其後塵。足見我黃祖流澤之遠，國粹涵濡之深。巾幗之章不減於文人學士也。世局變幻，國勢阽危；佩孚匡扶無狀，過蒙推許，蓋滋愧歉耳。袛肅鳴謝，順頌碧城女士蓮淇。吳佩孚頓首。」她與傅增湘、葉恭綽等喜好詩詞歌賦的北洋要員們也互有詩書往來。民國初年，唐紹儀於上海趙叔雍花園，新娶繼配吳維翹，黃興為之證婚，成為佳談。碧城寫下《與某先生書》，將唐老前輩調侃了一番。其文稱：某某先生：甲辰之歲，北方女學，尚當草昧未辟之時，鄙人浪跡津沽，征諸同志，將有創辦女學之舉，恐棉力之難濟也，抒其芻論，假報紙遊說於當道。其時公掌權政於津門，慨然馳騎相召，首先匡助，女學基礎，與焉成立。迄今北方女界，文明大啟，絃誦相聞，胥公當日之賜也。人事倉皇，忽忽十載。會當民國肇興，滿廷不祚，公既覆帝政於荊駝，旋諧仙偶於簫鳳。功成身退，式好宜家，較諸鴟夷一舸，載西施於五湖煙水中者，不是過也。茲值嘉禮之餘，鄙人不揣冒昧，以側聞絕艷之名，作平視宓妃之請。倘蒙玉允，請示時期，當即進謁妝台，一聆解圍芳論也。專此祗頌麗安，並賀新喜。1915年，在楊度、袁克定等操縱的籌安會的鼓動下，洪憲帝制議起，碧城毅然辭去總統府咨議一職，從此脫離政界。這一年暮春她在遊覽長城後，填寫了一闋《浪淘沙》，詞云：百二莽秦關，麗堞迴旋，夕陽紅處盡堪憐，素手先鞭著何處，如此山川。花月自娟娟，簾底燈邊，春痕如夢夢如煙，往返人天何所往，如此華年。這首詞博得一眾文人喝彩。樊增祥贊道：「此詞居然北宋！」易順鼎激賞稱：「讀"素手先鞭著何處，如此山川』為之起舞；讀"往返人天何所住，如此華年』，為之宕氣。」碧城曾作《感逝三首》，認為袁世凱興辦女學，值得一書。但他復辟帝制，為世人所不齒。其人可哀可嘆。她在題記曰：「予早歲受知於項城（袁世凱）為辦學務有年時公方開北洋」。詩云：髫年曾識九方堙，回首前游黯析津。篡史何妨存魏武，築成終見有嬴秦。

黃花晚節留余恨，碧海於今又幾塵。何處歸遼問神鶴，西風殘照下崑岷。辭去總統府咨議一職後，碧城定居在上海。她涉足商界，與洋商角逐，獲利頗豐。關於經商的經歷，碧城本人只是在《信芳集》題辭注中提到「先君故後，因析產構家難。惟余錙銖未受，曾憑眾署券。余習奢華，揮金甚巨，皆所自儲。蓋略諳陶朱之學也。」至於她從事什麼生意，怎樣賺的錢，她沒有細說。有人稱她主要做茶葉出口生意，與西商交易，所獲頗豐，遂為西商所忌。還有人提到她在十里洋場里同海外鉅賈進行股票角逐，每每獲利巨豐。以碧城過人的天資與才幹，加之她在政界上層有著深厚的人脈，在那個劇烈變革的年代，亦官亦商，做一些大生意是很容易的。這與當今，一些遊走於政商兩界，善於利用各種社會資源的暴富一族頗有相似之處。碧城在上海威海路、同孚路之間自建一座豪宅，出入都是汽車代步，與陸宗輿、龐竹卿為鄰。室內陳設俱為歐式，油畫、鋼琴點綴其間，備極富麗，並有兩個印度巡捕為她看門。她出入舞廳，跳交誼舞，開滬上摩登風氣之先。除了經商，閑暇之餘，她還遊歷了廬山、湯山、蘇州、杭州、香港等地。

雖然如此，有關呂碧城的生平事迹還有許多問題有待於解決，譬如呂碧城究竟是做怎樣的生意而致富，以至於手散千金而不措意？我與呂碧城的不解之緣文、圖：李保民1915年：袁世凱秘密準備復辟帝制，呂碧城辭去總統秘書，攜母離京，寓居滬上。在上海，呂碧城一邊研習西文，一邊與外商從事貿易。兩三年間，就積聚起可觀財富，在上海靜安寺路自建洋房別墅，其住宅之豪華，生活之奢侈，為滬上人士所艷羨生妒，可見同時也有非凡的經濟頭腦。你驚艷了民國的天空——第一才女呂碧城清透風痕的博客清末民初的徽州，是一幅灰色調的畫，灰的片瓦，灰的山牆，灰暗的天空，青灰的石板路，雕樑畫棟、飛檐斗拱的屋檐，也微微油漆剝落，露出些許滄桑的底色。紅木的、橡木的桌椅，雕屏、雕花的床，考究的梳妝台，在有些幽暗的木樓里，也顯出珵亮卻沒落的貴氣。她，一個少有才名卓然不群，一個命途多舛孤標傲世，一個叱吒一時黯然皈佛，一個孑然一身游遍歐美，一個名滿天下詞壇壓軸的才女，註定是徽州這幅灰色調的古畫中最是驚艷的一抹艷紅。她是呂碧城。一名蘭清，字遁夫，號明因，後改作聖因，別署曉珠、信芳詞侶等，晚年法號寶蓮。乃清末民初旌德人。

推薦閱讀：