蘇州的書店--文育山房
來蘇州第三年,幾乎轉遍了姑蘇城內城外大大小小的書店,各種感覺都在時光里被慢慢醞釀。如果說書是「瓊漿玉液」,那麼書店就是「玉碗盛來」了。對於大大小小風格迥異的園林我大多是走馬觀花、淺游輒止,唯獨蘇州的書店使我流連而忽略時間。
大多數遊玩蘇州城的人就是逛逛園子爬爬山了,拙政園、獅子林逛逛,然後去虎丘登高「懷古」,都怪蘇東坡瞎打廣告:「到蘇州不游虎丘乃憾事矣!」其實很簡單,現在的虎丘是當年東坡先生看到的虎丘嗎?況且,文人足跡、書生意氣,千年已過,也顯得雅中帶俗了。因此,我始終以為,蘇州最美的在小巷弄堂里,在人家盡枕河的炊煙里,在一家家古舊書店的書香里。
前些日子去平江路轉到鈕家巷逛了文育山房古舊書店,數月前在《南方周末》文章里看到這家店的名字以及老闆江先生,兩次尋而未至,三次終於找到,頗有幾分感慨。遂整理記憶,籠統記述一下我對於蘇州好的書店的感受,獻給給那些住在蘇州或是即將要來蘇州、喜歡讀書喜歡舊書、熱愛行走的人。
文育山房、十方書屋(平江路鈕家巷)
蘇州最美的路在哪兒?很顯然許多人的答案是一樣的,悠悠的河畔、靜靜的石板磚,青磚黛瓦拉長的年輪,在每個黃昏散去的夜晚一點一滴融化在崑曲醉人的曲調里……這就是平江路。
文育山房和十方書屋就隱藏在平江路邊的鈕家巷裡,這條不起眼的巷子與平江路一橋之隔,這座小石橋邊有許多老人清閑地喝茶聊天,走過去問路他們也會熱情地為你指點。我去的那一天秋雨酥酥,用風景如畫形容是一點都不為過的,許多人成群結隊轟轟烈烈地來蘇州走馬觀花很難看到這條小巷,時間的風景當然也不會眷顧浮躁、物慾的人流,就像一場秋雨落下,安靜的石板街上只有如我一般閑散的過客和在此久居鬢白的老人了。
如果你是在一個雨天來到這裡,如果你偶然轉到鈕家巷,如果你細心觀察一旁的店面,當然你就會看到這篇文章的第一家書店——十方書屋。這是一家離文育山房不遠的古舊書店,當你拐進鈕家巷最先看到的就是它了。書店面積不大,但是書很好,八九十年代的書籍很多種類很全,古籍線裝書也很豐盛,老闆言談之中說到其醫學類古籍尤盛,我對醫學類的書不感興趣,姑且記下。十方書店的書籍價位大致是這樣的,八九十年代的五塊至二十元不等,品相八九成,而六七十年代的就難說了,一般都是二十以上的。我看上了一本1965年版《吳昌碩篆刻選集》小冊子,店主要價八十元,我糾結了很久,無奈囊中羞澀、悻悻而去。
看過十方書屋往前再走一會會兒就是文育山房古舊書店了,這是蘇州最有名的古舊書店了,她的歷史從1949年中斷,江老先生告訴我那一年他祖父的書店都被國家收走了,到了近些年才「復店」。老人家很和藹可親,跟我說著許多關於書店的歷史,他說現在剛把書店名字改成了「文學山房」,因為過去就叫這個名字。只是我習慣了「文育山房」稱呼,所以沒有隨著江老先生一起改,或許一個名字改掉也需要一段時間的消磨吧,就像忘記一個戀人一樣。
文育山房也是不大的店子,古籍線裝書以地方志為盛,這也是老闆最得意之處。我在那兒買了六冊七八十年代的舊書,成色都在七成以上,你猜猜花了多少錢?答案是21元,老闆只收了我20元。我問江老先生有沒有吳昌碩的篆刻集,老闆說暫時沒有,然後就讓我給他留一個電話,我說這樣太麻煩您了,我有空再過來就是了。他說,一到貨就打電話給我,省得我白跑一趟。這一段對話著實使人感動,我想這就是文育山房何以能稱蘇州第一書店的原因了。
如今舊書攤已經被「畸形城市化」漸漸吞噬,在民國學人日記里周末逛舊書攤的時光一去不復返了。唯一可以紀念的或許就是這城中的三兩家書店了,大多數城市的人還只能通過滑鼠上上「孔夫子舊書網」了。
我寫下我的足跡,是為紀念這即將逝去的古舊書店們,對於愛讀書的人而言,這就是蘇州的天堂。而對於後來人來說,他們有太多的遺憾,因為一時疏忽沒有抓住最後的尾巴,一錯而過,便是此去經年了。
第一篇「文育山房」就先行筆至此,本以為一篇文章就可以寫完,現在想想是太簡單了。我是落筆游神之人,寫著寫著就多了,我想對於愛書之人來說,這些都是信息,很有用也足以令人歡喜。剩下的六家書店我也會逐步以文章形式寫完,因為沒有編輯催稿,我就隨性而為慢慢寫了。
一二年十一月十一日在石湖
接下來是……
2、古舊書店(樂橋)
3、藍色書屋(民治路)
4、雨果咖啡書店(十全街)
5、弘文書店(司前街文化市場)
6、貓的天空之城(山塘、平江路、同里)
7、琴川書店、文匯書店(山塘街)
推薦閱讀:
※開業21年,張國榮都偏愛的漢源書店,明晚將正式歇業…
※逛書店有感
※20年的咖啡店裡,藏著一家30平米的書店,每半個月只賣2本書
※「蘭州最美書店」又開了分店,弋舟和韓松落都來了