白居易：在我心中，一直有個她

07-15

周公子愛讀書

◆◆◆

文|周公子

元和二年，白居易正任職周至縣尉。

某日，他於野外瞥見一株含苞待放的薔薇，煞是喜愛，遂將其移植到自己的住所庭前。

栽植停當後，白大人順手拍了張照，更了條微博：

《戲題新栽薔薇》

移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。

少府無妻春寂寞，花開將爾當夫人。

花兒呀花兒，把你移植到我家你可別傷心，不論野外還是庭前都是一樣的春天，少府我到現在還是枚單身狗，就等你開花做我媳婦兒啦！

不曾想，這條狀態一出，瞬間就上了熱搜榜。全國的女青年都沸騰了，恨嫁的留言潮水般洶湧而來：

天吶！偶像居然還單身！要什麼花兒當老婆！讓我來！
樂天哥哥，我家就在周至，有房有車，明天咱們就去扯證吧！

有些入戲太深的女粉絲甚至直接在留言區開撕：

看你頭像就是鋼鐵女漢子，老娘這種窈窕淑女才最配樂天哥哥好不好！
……

太瘋狂了。

白居易苦笑著搖搖頭，默默地關了機。

是的，此時的白居易，雖官職不高，但在詩壇已是紅到發紫，風頭無兩的中唐一哥——因為，就在前一年，他剛寫出了有唐以來最牛的長篇敘事詩《長恨歌》。

這是一首現象級的詩歌。

一夜之間，全國的痴男怨女都改了網路籤名，熱戀的全是「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，失戀的則清一水「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。

當然，白居易本人，也憑藉這首蕩氣迴腸的愛情詩，一舉成為大唐所有待嫁女青年的夢中情人。

這一年，白居易36歲，依然單身。

這太不正常了。

古代沒有晚婚晚育這一說，蘇軾不到20歲就結婚了，李白杜甫晚一些，也沒超過30歲。

就算在21世紀的今天，過了25歲沒對象，回家過年都是件壓力山大的事兒。可以想見，在法定結婚年齡十幾歲的唐代，白居易同學得被七大姑八大姨催成什麼鬼樣子……

（唐代法令規定：男十六，女十三當婚）

按說老白有才有官，顏值也不低，就算稱不上鑽石王老五，在當時的婚戀市場也絕對是搶手貨，這麼一個前途光明的大好青年，怎麼會一直是單身汪呢？

用腳趾頭想也知道，其中必有蹊蹺。

依我對兩性關係極其有限的認知來說，所有大齡未婚者基本無外乎兩種情況：

一，條件好，眼眶高，匹配不到中意的；(反之，條件太差也一樣)

二，心裡有人，放不下。

相對來說，第一種好辦一些。

調整心態認清自我，適當降低標準或提高個人競爭力，基本上問題也就解決了。

第二種就難多了。

談過戀愛的都知道，心裡裝進去一個人，有時只是一瞬間的事兒；想要把TA趕出來，卻往往要耗上一輩子。

偏偏老白同學就是第二種。

讓我們把時光倒回到25年前。

這一年，11歲的白居易，為避家鄉戰亂，隨家人遷居到父親的任官所在地——徐州符離。

在這裡，他認識了一個比自己小四歲的鄰家女孩兒，名為湘靈。

小姑娘聰穎可愛，活潑外向，還略通音律，與少年白居易十分投緣。

這之後，他們的關係完全可說是李白《長干行》開頭的現實版：

妾發初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅，

同居長干里，兩小無嫌猜。

白居易常教湘靈識字、讀詩，湘靈則為他彈奏琵琶，講述村野趣事。他們偕同玩耍，朝夕不離，是彼此最好的朋友。

慢慢地，隨著年齡增長，兩個人的感情自然而然地從「兩小無猜」過渡到了「兩情相悅」。

到白居易19歲那年，15歲的湘靈在他眼中已是亭亭玉立勝天仙：

《鄰女》

娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。

何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下綉床前。

可惜，當他們感情產生變化的那一刻，也就意味著一段悲劇被開啟。

唐代十分看重門第，官宦之家結親首選「五姓七望」。

傳說唐文宗給自己的太子物色太子妃時，相中了宰相鄭覃的孫女。可鄭宰相卻毫不稀罕，轉頭就把孫女嫁給了一個九品小官兒崔皋。

原因就是鄭家與崔家都屬於「五姓」士族，是真正的門當戶對。

唐文宗雖然內傷的要死，也只能硬憋著。因為在唐人眼裡，「五姓七望」就是比皇族還尊貴，當時有句傳得很廣的順口溜叫做：

「崔家醜女不愁嫁，皇家公主嫁卻愁」。

白居易家雖不在五大望族之列，卻也算書香門第的官宦世家，而湘靈卻只是普通的平民之女。

在當時，超越門第和身份的愛情並非沒有，但無一例外，他們都會被阻攔在婚姻的大門外。

畢竟，能娶到一個高門貴族之女，不僅說出去有面子，還能大大助力仕途，何樂而不為？

任何年代，現實的人總是占多數。

比如，其中的典型代表就有白居易後來的死黨元稹——為了自己的遠大前途，對錶妹始亂終棄不說，還寫了本《鶯鶯傳》，把分手的責任都推到人家妹子身上，啊呸！

但我們的老白不一樣，他是真心實意想娶湘靈。

愛一個人，是藏不住的。

很快，白居易老媽就察覺出了異樣，於是毫無懸念地開始棒打鴛鴦。

貞元九年冬，22歲的白居易母命難違，跟前父親前往襄陽。

愛情得不到父母的祝福，被迫與熱戀的心上人分離，白居易心下凄苦，一路上每經高處，便忍不住在寒風中再三回首，熱淚滾滾：

《寄湘靈》

淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。

遙知別後西樓上，應憑欄杆獨自愁。

真正彼此相愛的人，眼中從來沒有自己。

就像此時的白居易，明明自己的心已經碎了一地，卻一心牽掛惦念著獨倚西樓，暗自心傷的湘靈。

旅途中，他夜夜孤枕難眠，灑淚成冰：

《寒閨夜》

夜半衾裯冷，孤眠懶未能。

籠香銷盡火，巾淚滴成冰。

為惜影相伴，通宵不滅燈。

到了襄陽，不論是西風吹起的九月，還是暖風熏人的二月，思念湘靈是讀書之外唯一的主題：

《長相思》

九月西風興，月冷露華凝。

思君秋夜長，一夜魂九升。

二月東風來，草拆花心開。

思君春日遲，一日腸九回。

妾住洛橋北，君住洛橋南。

十五即相識，今年二十三。

有如女蘿草，生在松之側。

蔓短枝苦高，縈迴上不得。

人言人有願，願至天必成。

願作遠方獸，步步比肩行。

願作深山木，枝枝連理生。

一年後，其父卒於襄陽任上，白居易回到符離守喪三年。與湘靈別後再見，情意更甚，二人小心翼翼地躲避著白母，尋找一切機會偷偷相見。

當時，這對苦戀的情人，仍對未來抱有一絲幻想。認為白母之所以橫加阻攔，或許只是擔心白居易沉湎於兒女情長，誤了科舉功名。

由此白居易廢寢忘食，不惜以犧牲健康為代價瘋狂苦讀。以期他日金榜題名時，亦能贏得洞房花燭夜。

功夫不負有心人。

28歲，白居易赴京趕考，一試而中。

32歲，白居易任職校書郎，在京城立足已穩，計劃舉家搬遷長安。他回到符離，向母親懇求與湘靈成婚，卻依然遭到無情拒絕。

婚事成空，白居易滿懷傷痛與湘靈做了最後告別，寫下一首摧肝裂肺的《潛別離》：

不得哭，潛別離。不得語，暗相思。

兩心之外無人知。

深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。

河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。

惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期。

而深知再無相見之日的湘靈，在分手之際贈予白居易兩件信物：

一面刻有雙盤龍的銅鏡，一雙她親手縫製的繡花錦履——就讓它們替我永遠陪伴著你吧！

這兩件信物，後來白居易珍藏了一生。

這年秋天，身在長安的白居易，望著庭外隨風飄零的落葉，想到將近30歲的湘靈依然堅守未嫁，禁不住情思難抑，熱淚橫流：

《感秋寄遠》

惆悵時節晚，兩情千里同。

離憂不散處，庭樹正秋風。

燕影動歸翼，蕙香銷故叢。

佳期與芳歲，牢落兩成空。

年華似水而去，而終成眷屬的願望卻依然遙不可及。明知希望渺茫，兩個人卻依然「兩情千里同」地苦苦煎熬著。

這年冬至，白居易因事宦遊在外，夜宿邯鄲驛舍，寫下著名的《邯鄲冬至夜思家》：

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，還應說著遠行人。

很多人都很喜歡這首詩，簡單樸素，卻令每一個遠行在外的人感同身受。

但也許大部分人不知道，在那個冬至夜，除了家人，白居易輾轉難眠，深深思念的，還有一時不可或忘的湘靈：

《冬至夜懷湘靈》

艷質無由見，寒衾不可親。

何堪最長夜，俱作獨眠人。

類似的詩句白居易後來還寫過很多，「十五年來明月夜，何曾一夜不孤眠」，「獨眠客，夜夜可憐長寂寂」……

在那個孝道壓死人的年代，他只能以這樣的形式默默反抗著，希冀有一天能換來母親的體諒與成全。

可嘆的是，這份苦情虐戀，等來的終究是一場空。

37歲那年，在母親以死相逼下，白居易終於還是同一位官宦之女成婚了。

那麼，有了家庭的白居易是否就漸漸將湘靈淡忘了呢？

答案是否定的。

有些人，註定要用一生來忘卻。

40歲時，白居易母親辭世，他和湘靈之間終於不再有障礙。可自己終究已經負了她，滄海桑田，一切都已回不去。

一個瀟瀟細雨的長夜，白居易倚床不眠，在雨打芭蕉的沙沙聲中，思念毫無預兆地爬上心頭：

《夜雨》

我有所念人，隔在遠遠鄉。

我有所感事，結在深深腸。

鄉遠去不得，無日不瞻望。

腸深解不得，無夕不思量。

況此殘燈夜，獨宿在空堂。

秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。

不學頭陀法，前心安可忘？

這是他寫給湘靈的所有詩中，我最為喜歡的一首。言淺情深，不需要任何解釋，愛過的人都懂。

已到中年的白居易，就這樣依然對湘靈懷有刻骨銘心的思念。這期間，還有首詩記錄他曾無意中翻出湘靈當年送的銅鏡，睹物思人，傷感不已：

《感鏡》

美人與我別，留鏡在匣中。

自從花顏去，秋水無芙蓉。

經年不開匣，紅埃覆青銅。

今朝一拂拭，自照憔悴容。

照罷重惆悵，背有雙盤龍。

元和十一年，白居易45歲，已經被貶江州。

梅雨季節，他晾晒衣物，曬到那雙湘靈贈予的繡花錦履時，往事又一一襲上心頭：

《感情》

中庭曬服玩，忽見故鄉履。昔贈我者誰，東鄰嬋娟子。因思贈時語，特用結終始。永願如履綦，雙行復雙止。

自吾謫江郡，漂蕩三千里。為感長情人，提攜同到此。今朝一惆悵，反覆看未已。人只履猶雙，何曾得相似。可嗟復可惜，錦表綉為里。況經梅雨來，色黯花草死。

年近半百的白居易再次拿起這雙鞋子細細端詳，摩挲不已。

南方潮濕，鞋上的繡花已黯淡褪色，一如他傷痛之心——鞋子尚能成雙成對，而人卻早已形單影隻……

十幾年過去了，白居易不僅一直珍藏著這雙鞋，且即使貶官千里，也特意提攜同往。只此一處，情深可見。

再8年後，53歲的白居易從杭州刺史任上去職回京，途中他特意去符離探訪湘靈。

可惜，那個當年的鄰家嬋娟子早已蹤跡難尋。

後來直到60多歲，白居易再經符離，還無比傷感地寫下「三十年前路，孤舟重往還」，其中有一句，可能是想像湘靈也一定還在思念他「啼襟與愁鬢，此日兩成斑」……

是啊，人生那麼短，思念那麼長。

這份痴纏了白居易一生的未果初戀，終究還是成了一道無法癒合的永世傷痕。

讀到這裡，大家也許能夠明了，為什麼《長恨歌》只有白居易能夠寫得出。

因為，真正動人的作品，必須交付心靈。

四大名著中，《紅樓夢》的地位緣何要明顯高於其他三部？

很大一部分原因就在於，《紅樓夢》有自我表達的成分，背後有曹雪芹自己的靈魂與性情。

《長恨歌》也一樣，當我們讀懂了白居易和湘靈的痴情絕戀，也就明白了為何白居易對李楊的愛情會抱有那樣一份同情與悲憫。

其實，剝去帝王貴妃的外殼，《長恨歌》又何嘗不是白居易自己的戀情悲歌？

能將唐玄宗對楊貴妃的思念刻畫得那麼纏綿悱惻，細膩動人，又何嘗不是因為這一切本就是白居易親身有過的生命體驗？

甚至，《長恨歌》中描述愛情最經典的句子，幾乎都脫胎於白居易寫給湘靈的詩：

「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠」與「何堪最長夜，俱作獨眠人」有何不同？

「遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天」與「夜長無睡起階前，寥落星河欲曙天」相似到何種程度？

「鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共」與「艷質無由見，寒衾不可親」又是否曲異而工同？

那「惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去」的情節，靈感是否來自於湘靈贈予的銅鏡與錦履？

那「臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知」的深情，又是否移情於兩人曾經訣別時的山盟海誓？

……

就連最經典的「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，在最早的《長相思》中也有其雛形：

願作遠方獸，步步比肩行。

願作深山木，枝枝連理生。

而文末那句「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」，與其說寫的是李楊的死別之苦，爭如說寫的是白居易與湘靈的生離之恨!

關於《長恨歌》的主題，也如紅學一樣，千百年來研究者眾，且爭論巨大。

在我看來，也許白居易當時的創作初衷並沒有我們後人想的那麼複雜。

諷喻的成分有一些，感傷的成分也有一些，但毫無疑問，愛情才是這篇名作最核心的主題。

甚至可以說，如果沒有白居易自身的悲情苦戀，就算李楊的愛情再驚天動地，家喻戶曉，也催生不出情動千古的《長恨歌》。

看到這，部分讀者可能也會很倍感困惑：

白居易既對湘靈終身難忘，為何晚年卻又蓄養歌姬，放縱自娛？與前面的一往情深，著實大相徑庭。

關於這一點，有學者曾從費洛伊德的精神分析學入手，解釋為是初戀傷痛難以遣懷而產生的補償心理。

我對費洛伊德的學說所知甚少，但每每念及此處，腦海中總禁不住會想：

那些青春靚麗的歌姬少女，身上一定多多少少都有一些湘靈的影子吧。

或許，在白居易的內心深處，這份永生無法釋懷的愛戀恰如沈從文筆下的那段話：

我行過許多地方的橋，

看過許多次數的雲，

喝過許多種類的美酒，

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

-終-