她的人生因為一場車禍被篡改

文 | 雄英

三明治沉浸式寫作工坊學員

1

一個激靈，她緩了過來。

安全帶像韁繩一樣勒住她的胸骨，她開始死命掙脫，腿努力蹬起來……終於她抻開了一點空隙，緊接著，倉皇地爬了出來，幾近窒息。

此時的車身跟流浪漢的額頭一樣，被皺紋切割著，癱在了地上，她與它面面相覷。她異常平靜，好像這只不過是她人生中冒得出煙的一次荒唐而已。

她叫燦爛，是隔壁小組（小組是村級以下的村民組織單位）的姐姐，大我一輪。她歪靠在椅背上，右手臂還裹著石膏，左手捏著水杯的把兒，邊看著水在杯中晃出紋路，邊漫不經心跟我說起這次死裡逃生。

她說她當時像是被刑滿釋放了。

2

吞了一口白開水的燦爛告訴我，那個一直被「關押」的犯有間歇性精神病的丈夫終於可以被她光明正大綁進醫院了，連除夕都沒露面的弟弟最近也晃了出來。她又吞了一口白開水，滿意地盯著只剩杯底的水揚了一下眉毛。還沒四十的她，魚尾紋任意咧著嘴，把臉描成了面具，厚粉底撲得到處白皚皚的，看來這些年下了一場不小的雪。

第一次高考失利，復讀一年後連專科線都沒上。剛上小學的我，時常看到她父親一談起這件事就嘆氣，不停地彈食指和中指夾起來的煙。我知道燦爛的十八歲並不燦爛。

燦爛和我的老家，生處於湖湘腹地L市S村，丘陵連接著丘陵，路——上上下下的，人也跟著上上下下，命運也是。燦爛離開的S村，正是二十世紀末，村莊的經濟建設遠遠落後同時代的東部沿海地區。

只有窄泥路的村裡，戶與戶分布零散，守著幾畝地生活的村民，乾巴巴地彎在長長的陰影里。從S村到城裡，先徒步翻過三個山頭，到一個小鎮，再坐去城裡的破巴士，一個小時後，位於城裡旮旯角的集散車站到了。

巴士上可沒有空氣清新劑、可調整座椅。你要麼是坐在塌陷進去的座椅上，要麼擠在發動機旁的長木凳上。車裡除了足以讓你想爆粗口的氣體，時不時還能聽到兩三個人跟售票員撕心裂肺地吵，因為多出的一點車票錢，互不相讓。每個人對自己的錢袋子捂得緊緊的，像是抱著自己的親孫子，儘管沒什麼錢。

有一位因生產身材走樣的婦女，時常拖著兩個孩子上車，跟售票員、司機哭訴家裡窮，只剩大人的車票了。每次與她爭執一段路，售票員才晃悠悠地靠在車門旁豎立的抓桿上，斜著眼，擺擺手，沒聲好氣地說算了。當然，這是有要求的：三個人只能坐一個位置。這樣婦女坐在位置上，懷裡堆著兩孩子，像捧了一座金山銀山，眼睛瞅著外面，生怕錯過了回家的路口。

這個人就是燦爛媽。燦爛媽走起路來，一晃一晃的，同手同腳，手擺得又高，想法簡單，像個快活的機器人。

燦爛的父親是六七十年代的退伍軍人，因為一些政治原因回了農村。體力勞動過度讓他的背再也立不成軍姿，他反倒成了走在路上的弦月，沒有什麼聲音。

為了高中畢業的女兒，他敲開了十幾年不聯繫的戰友家門，把她的農村戶口轉成城市戶口；又拜託在城裡的妹妹幫女兒謀了份文員的工作，同時燦爛學起了開車。事情正一步一步按照他的想法往前鋪，完成他一輩子最想做的事——讓子女遠離農村，看樣子是指日可待的。在村裡人眼裡，燦爛已然不再屬於丘陵連丘陵的這裡了。

回想記憶中，高中時的燦爛，腰身肥大袖子長、挽幾層褲腳才不會拖地的衣服經常掛在她身上，鮮艷但不合身，像個插滿彩旗的小機器人。這些大多是她小姑姑扔回來的舊衣服。每一回，燦爛一拿到這些衣服，都會偷偷找個角落把臉埋進去深呼吸，讓城市味道吸進身體里。鏡子里的燦爛，穿上衣服，照了又照。現在，她終於可以穿上鮮艷又合身的衣服了，那個甩著寬大長袖子的小姑娘再也看不到了。城市像一個可以隨手撿到糖果的超市，讓她著迷，包括年幼時的其他孩子。

3

有一天，有一個人，躲進了她撐開的傘。

小夥子跟她同歲，是她的初中同學。初中一畢業，小夥子就隨村裡的大人去廣東打工，最後進了一個車床加工廠。他與同齡人不同，不愛玩，倒挺上進，蠻頭學起車床加工技術。燦爛父親愛喝酒，小夥子特意為他加工了一對藝術酒杯。她父親還沒打開紙盒看，就罵罵咧咧道，這是什麼破東西，摔開門，順手就扔進了關豬的雜房裡。

當時沒有網路，QQ還未興起，手機也不普遍，兩人想見面只能等過年。除了寫信，每次燦爛會早早地去公用電話亭等電話，一直說到電話燙臉才肯離開。記得車禍後去看望燦爛時，聊起這些事情，眼神里會不由自主閃過一絲羞澀。

當時，她爹對這件事渾身不得勁，漲紅的豬肝臉，天天往小夥子家裡鑽，鬧得雞犬不寧。在她父親的強壓之下，她開始在電話里唯唯諾諾。因為，她已經是有城市戶口的人，她不能再嫁一個農村人。結局沒有逃離俗套。

她丈夫我小時候見過。有一年「雙搶」，他幫她父母家幹活。沒有干過體力活的他，生疏地擔著裝滿稻穀的兩個大籮筐，足有兩百斤重，沒有什麼風，薄薄的他在細細的田埂上有點飄起來，連站在他旁邊的稻草人都顯得比他穩靠，當時在屋前空地上瘋跑的我，看到「紙片人」一樣的他覺得驚奇不已。就因為這個，我媽沒少拿這個打趣她媽媽。這個被她綁進醫院的「紙片人」曾經也是對她和她的家全盤接受的。

「紙片人」是燦爛在公交公司做臨時工時，經人介紹認識的。家世好，母親是教師，父親是公交公司的中層領導。這正合她爹的心意。於是，在她爹的催促下，他倆沒多久就結了婚。如此，她的戶口、人、家，都遷移到了城市，成了徹底的城裡人。

她父親逢人便說這個女兒，本來木訥固執的人，像換了一副皮囊，一臉樂呵呵的，眼睛朝天看，很是神氣。婚後沒兩年，她生了兒子，她父親恨不能廣而告之。偶然一次遇到她，她裝著有一搭沒一搭地問起小夥子。當時還在讀初中的我，像倒餃子一樣，說了個透。小夥子已經好幾年沒回家，一直在廣東，升為小領導了，會留那邊。她的臉像收攏的雨傘，濕漉漉地垮了下來，囁嚅了一下，始終沒有發出聲來。隔天，我看見她找了個角落，燒了一兩摞絲帶系好的信件。

4

過了幾年，父母為了找出路，去城裡做生意，我也去讀了大學，我與燦爛平時聯繫少了，不過一放假會摸到她家串門。

一個秋後的下午，我媽的一通電話嚇了我一跳。以為的幸福家庭也僅是以為而已。

她媽媽跟我媽哭訴道，女兒想離婚。原來，半年前，燦爛丈夫的情緒開始不穩定，大家不以為意，只當他心情不好。直到，同事好幾次登門告狀。她忍不住叨了丈夫幾句。沒想到，她丈夫突然狂躁地像野獸一樣拚命砸東西——「乒里乓啷……乒里乓啷」，像樣的家電無一倖免，吵架聲把家裡的玻璃都逼得往外凸起來，最後還是她婆婆的一盆水潑醒了他。鄰居聽到了動靜，趕了過來。當晚，她丈夫被兩個身強力壯的鄰居叉進了醫院。

一進醫院，她公公婆婆鑽進了醫生辦公室，跟醫生低聲絮叨了很久。出了辦公室，他們焦慮地沒吐出半個字。之後，診斷結果下來了，她有點摸不著頭腦。醫生說她丈夫是間歇性精神病複發。

複發！什麼叫複發！這當頭一棒，讓她猝不及防。她公公婆婆沒能勸服醫生保守「複發」的秘密。她判定這前前後後是個陰謀，自己受騙了。

公公婆婆這才告訴她：高中的時候，因為家裡管教太嚴，學業壓力過大，兒子受了刺激，住過一段時間康復醫院；他們愛面子，跟鄰居借口說是得了急症，沒幾個人知道。他們有點慌了，上下摩擦雙手，一直在強調：當時是完全痊癒了，醫院才允許出院的，所以談對象的時候覺得沒必要跟她說，不過跟她爹說過。

她憋住了氣，恨不能把過去的時間猛得一把拉回來。這麼些年，他們竟然聯合起來瞞著她！當晚，她攢起滿腔怨恨和委屈，立即收拾了東西，連夜打黑車回了娘家。她像是被出賣了，夜晚黑得痛楚。

在夜的路上，車燈的光線黃一陣、白一陣。她半暈著，想像自己找父親劈頭對質，想像自己向母親尋找安慰，想像自己離家出走……可是，到了家，她爹忙著找她弟弟去了，燦爛媽抱著她，悶著哭腔，不停地說對不起。養的幾頭豬,在幾步遠的雜房裡，餓得「嗷嗷……」叫。

隔天，公公婆婆領著燦爛的小兒子來道歉，接她回家。婚絕對不能離的！她爹放出話來，要是離婚，就斷絕父女關係！看著她爹那張牙舞爪的臉和幼稚的說辭，她扭過頭，一隻老鼠竄了出來，掉漆沒門的傢具被老鼠啃出洞。她突然間不恨她爹了，反而憐惜他，也憐憫自己。她還有個不知在哪個網吧打打殺殺的弟弟。她認真地盯了盯她的父母，他們真的老了，她的目光像尖刀一樣亂紮起來。

城裡對於她來說，是薄霧籠罩下的紫禁城，飄渺得很。她乘著傍晚看不清，乘著笑柄沒有擴散開，利利索索地回了城。

那年，我放假如期去她家玩。聽到的事，從她口裡說出來哈出了冰窖一樣的冷氣。

5

燦爛跟我說，城市像一個怪獸一樣抓住了她的胳膊，不停地搖醒她。她是長女，她弟弟是個標緻的紅漆馬桶，幾乎天天被拎著一把竹條的爹，從一個網吧追到另一個網吧。她從她父親手中接過竹條，弟弟給了她像山花一樣漫天飛舞的保證書，從沒有落地。

丈夫沒有收入，剛剛情緒穩定些，她公公婆婆早早把丈夫接了出來，又開始編謊話跟鄰居說是得了急病。她的公婆認為繼續吃藥有損兒子的智力，堅決不同意出院後繼續服藥，同時只答應給燦爛家做飯。從此她丈夫不再吃藥，基本不出門，迷上了炒股，幻想賺大錢。當然，他是一個大寫的虧字，虧到沒錢了，開始纏著燦爛要錢，不給，就開始鬧。燦爛開始早六晚六的待在公交車上，做兩個班。就這樣，燦爛像是踉踉蹌蹌地趟過一次又一次泥水。

正如鐵線蓮會在花期最盛的時候出現在花壇里，過了半月，花近乎開敗，你放心，另一種怒放的植物已經在來的路上了——世界之大的好處之一是不愁找不到替代品。對，燦爛找到了一個解禁自己的替代品。

朋友找她入股KTV，出人出力都行，她二話沒說就答應了，不過她只能出人。她自己和她弟弟。幾個月沒什麼蹤影的弟弟硬塞了進去。她再也不用端著飯盒在公交車上吃午餐，再也不用晚上面對冷清清的飯菜，公交車已經跑得遠遠地沒了影兒了。

沉沉地坐在我對面的燦爛，揚起的眉毛還沒落下來，有點自豪地跟我說：車禍後，她公公婆婆急了起來，兒子沒人管，孫子沒人管。她抓住機會做了一串事情。其中之一是公婆不再限制兒子進醫院吃藥，婆婆認真管起燦爛丈夫炒股的事情等等。

上個月，在燦爛的朋友圈發現，她弟弟訂婚了。又一樁喜事。

沒幾個人知道她這一次的死裡逃生。

想起數年前，在燦爛住過的房間里，我發現過半部《飄》，只有上冊，沒有結局。不過，我不擔心，她已被釋放，像幼年時她帶著我們猜火車的車廂數，只有完整的經過了，才知道最後的數字。

查看原文