三毛：她要的是一種沒有任何聲音的黎明--文史--人民網

　　本文摘自《三毛1943-1991》，師永剛著，作家出版社出版　　1991年1月4日早晨7點鐘，台北市士林區榮民總醫院醫護早班查房，發現三毛不在病床上，醫護人員查看房內浴廁，看見三毛的身子半懸在馬桶上方，已氣絕身亡。　　經醫院方面報警，士林警察分局人員立即到場搜證，並將三毛遺體抬到房間內，報請檢察官勘驗。10時10分，檢察官羅榮干與法醫劉象縉到場勘驗時，三毛身上穿著病號服，血液已沉於四肢，呈灰黑色，頸部勒痕相當深，顯然於醫護人員發現之前，已死亡多時。法醫推斷三毛弔頸時間是　　凌晨2時。在台灣，對於死者死因的確認，須由司法系統的檢察官與專業的法醫人員共同在現場查驗。檢警雙方勘驗發現：三毛是以一條肉色的絲襪，綁掛在浴廁馬桶上方一個醫院專門讓病人掛點滴注射液的鐵鉤上，再將絲襪套在頸部的。檢警人員認為，三毛自盡的浴廁內，醫院設有馬桶扶手，三毛只要有一點點的求生意念，就可立即扶住扶手，保住性命。　　三毛沒有留下遺書。　　檢察官為了解其死因，詢問榮總的醫護人員與三毛的父親。醫護人員說，三毛在前一天晚上特別交代護士，她半夜不容易入睡，希望醫護人員沒事不要去病房吵她。檢警人員是在勘驗三毛遺體時，才發現報驗單上的「陳平」就是作家三毛。　　那天下午至接近傍晚時，廣播、電視新聞，鋪天蓋地的所有的消息皆在探究她如何因病入院，手術成功後卻厭世自殺。那一年她只有48歲。越接近晚間，台北市的各處，都有消沉孤獨的靈魂在低低啜泣。一位當年親歷此事的女孩子回憶說：「一直到今天許多人還清楚地記得，我們一群女孩子都趕回家，其實是單身女子合租的公寓，聖誕節剛過不久，客廳里有一棵暫明暫滅的聖誕燈樹，我們熄了大燈，在聖誕樹邊的餐桌上點起一支蠟燭，播放三毛所寫的專輯《回聲》，晚間7點整，齊豫清朗激越的聲音唱起來了：　　今生就是那麼地開始的，走過操場的青草地，走到你的面前，不能說一句話，拿起鋼筆，在你的掌心寫下七個數字，點一個頭，然後，狂奔而去。守住電話，就守住度日如年的狂盼，鈴聲響的時候，自己的聲音是那麼急迫：是我、是我、是我、 是我是我是我。七點鐘，你說七點鐘？好、好、好，我一定早點到。聽到『是我、是我、是我』齊豫高八度的唱腔時，我們齊聲高歌，然後聽見遠遠地，從別的巷弄深處，也有這高八度的『七點鐘？好、好、好，我一定早點到。 』由遠而近，由叮嚀低語而至高聲唱和。 」那是內行的「三毛粉絲」才會播放的歌曲，她的初戀故事的第一句「今生就是那麼地開始的」很能說出那個時代很多女子的心聲。那是一個用愛來證明自我存在的時代，　　很多女人、男人，心裡都在激動地懷想，卻不知如何說出口。那是一個時代與另一個時代間的過渡期，她有探險家的勇氣、旅行者的浪漫、藝術家的細膩；她到遙遠的歐洲，走進撒哈拉沙漠生活，將那裡的生活雜揉進她個人的愛情與家庭，給當時信息封閉的台灣讀者，打開了一扇窗，並且因為她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遙遠。但她也是最平凡的家庭主婦，　　她經常說她需要愛，特別是在她長時間哀悼她的西班牙丈夫荷西之後。經歷喪偶之痛、一個穿波西米亞大花裙的女人，冬天穿高筒馬靴、夏天配涼鞋，起風的時候，大花裙吹漲起來，她走路有風，像一隻風箏，隨時準備起飛或者降落。在那個時代，三毛那樣的穿扮是一種時尚，她那一頭印第安女孩式的黑髮，中分，扎麻花辮，象徵著對自由與愛欲的強烈渴望及感性的想像。　　那是一個名牌消費與超級名模還未到來的時代，那是一個對愛的慾望遠超過物質消費渴望的時代！當三毛自殺，有一種大時代的傷感，那樣熱烈追求真摯愛情，或是與他者美好感情的時代，是否已隨她而逝？　　陳嗣慶經過一天深思，對於三毛的往生有了新的見解：「就好比我和三毛一起搭飛機到美國，她的票買到夏威夷，我的票到華盛頓。夏威夷到了，她先下飛機，而我繼續坐到華盛頓。我們不再一起飛，可是我心裡有她，她心裡有我。」　　回到三毛的死亡之謎。　　今生是因著初戀開始的，看破餘生，是否也是因了真愛已逝？台灣的語言習慣不說「去世」，而說「往生」。死者魂魄往矣，需要哀憫的則是生者，三毛的父親陳嗣慶、母親繆進蘭這一對風度儒雅的父母。時年79歲的父親陳嗣慶律師，在當日接受了《聯合報》記者的訪問：　　「您覺得了解她心中所想的嗎？」、「在您心中，她到底是怎樣的人？」　　陳老先生這天在哀痛逾恆當中的談話，顯現了他高尚的文化教養：「雖然三毛距川端康成、三島由紀夫、海明威等世界等級的作家還有一大段距離，但我隱約預感，三毛也會走像他們一樣的路，我嘴裡雖未說出，但心中陰影一直存在。」　　「我揣測，她自己也許覺得她人生這條路已走得差不多了吧。」「我很難形容我的女兒，我想她一直感到很寂寞吧。」第二天，陳嗣慶到台北南京東路三毛居住的閣樓小木屋裡流連了一個下午，沒有找到遺書，倒是發現三毛早把家裡整理得一塵不染，小到馬桶蓋旁的垃圾桶、浴缸和地磚的接縫，一絲不苟。　　陳嗣慶慨言：「我對自己說：你這個女兒還真不賴！」這是一座原木風味的小屋，在台北市內繁華之處，一條僻靜的小巷內。閣樓小屋前有一棵櫻花樹，當時就是這一棵櫻花樹，勾惹起三毛對這小屋的愛：在這失去丈夫的六年半里，在這世界上，居然還出現了我想要的東西，那麼我是活著的 我還有愛 愛上了一幢小樓，這麼一見鍾情地愛上了它。 —三毛《鬧學記》　　三毛住進榮總醫院數天前才精心購置的新沙發，擱在頂樓，屋內設置有如世外桃源，擺設著她到世界各地旅行時所獲的寶貝紀念物。頂樓的木桌上擱著一本《泰山石峪金剛經全本》，三毛的姐姐陳田心說，三毛近來常讀佛經禪書。　　三毛母親癌症已有六年，在悲痛當中，對三毛往生是以自殺終結，難以接受。由於宗教信仰之故，許多文藝界的朋友特別能理解，她寧可相信三毛是「自然冥歸」的。　　繆進蘭畢竟是明理的人，她在1月5日刊於聯合報的《哭愛女三毛》中，立即承認三毛長年來有厭世的心理困擾：「荷西過世後這些年，三毛常與我提到她想死的事，要我答應她，她說只要我答應，她就可以快快樂樂地死去。我們為人父母，怎能答應孩子做如此的傻事，所以每次都讓她不要胡思亂想。最近她又對我提起預備結束生命的事，她說：『我的一生，到處都走遍了，大陸也去過了，該做的事都做過了，我已沒有什麼路好走了。我覺得好累。』」　　「三毛是孝順的孩子，對我們二老非常體貼。因為三毛常常說要去死這種話，就好像牧羊童常說『狼來了』『狼來了』一樣，我與她父親就認為她又說『文人的瘋話』，況且竟這麼樣的糊塗，她常對我說：父母在，不遠遊，她現在竟走到另一個國度去了，是不是不應該？」　　她也強烈表達了為三毛以宗教之禮治喪的心愿：「孩子走了，這是一個冰冷的事實，我希望以基督教的方式為她治喪。」　　三毛因子宮內膜肥厚入院治療。1月2日，她對母親說：「醫院裡有很多小孩在她床邊跳來跳去，有的已長出翅膀來。 」母親認為三毛又在說胡話，就半開玩笑地說：「你不要理他們就是了。 」據繆進蘭描述，這次是一個簡單的手術，2日晚上進行了10分鐘就完成了。三毛的身體沒有大的毛病，不過還是用了全身的麻醉，醒來以後，三毛說有一位心理醫師與她有約，因為她覺得很煩躁，想與這位醫師談一談，不過她剛開過刀，樣子十分狼狽，如何好見人，就要母親替她梳洗。　　這位心理醫師未依約前來，三毛吃了母親帶來的食物，用餐過後，祥和地告訴父母親，她已經好了，請他們回家。接近11點，三毛打了通電話給母親，說的是有關治療的事，繆進蘭安慰、開導三毛，三毛起初與母親對話還算平和，「只是，忽然間她那頭就咕嚕咕嚕說了些話，比較大聲又急，我也聽不清。」　　三毛睡了以後，陳媽媽還是不放心，凌晨1點鐘打電話給一位在榮總的好友，托他去看看三毛，這位朋友還安慰她：晚上稍早煎了牛排、做了滷蛋送去給三毛，三毛看來談笑風生，還好好的。　　陳媽媽在三毛過世後，想起最後的電話里，三毛對母親說：「醫院裡床邊的那些小孩又來了！」母親只好哄她說：「也許小天使來守護你了。」三毛當時笑了一聲。那一聲，做母親的，事後想起來：「好凄涼！」三毛往生後的第二天，台北氣溫降得很多，天氣奇冷，繆進蘭穿了一件三毛從大陸為她帶回來的紅毛衣，捧著三毛1月1日提早送她的生日禮物：一尊玉雕、一張卡片，流淚接受親友的慰問。據她說，三毛很少送母親生日禮物，嫌俗氣，去榮總開刀前一天，忽然送給母親生日禮和卡片，母親的反應是：「咦，不是下個月才生日嗎？」三毛說：「怕晚了來不及。」　　三毛在卡片上寫著：「親愛的姆媽，千言萬語，說不出對你永生永世的感謝。你的兒女是十二萬分尊敬、愛你的。 」署名是「次女妹妹」，日期只寫「公元91年」，所有的「愛」字畫了心形，童稚而溫馨。　　關於葬禮，三毛生前曾對母親說，她覺得火葬比較乾淨，她最喜歡黃玫瑰，她不喜歡鋪張。繆進蘭選了她平日在家最喜歡的衣服，綴上黃玫瑰，將她送往另一個遠方的「國度」。　　遠方能有多遠？建築設計師登琨艷在三毛走後，恍然大悟般地說，三毛曾要他設計葬禮，想來早有此一心意？　　三毛編寫了《滾滾紅塵》劇本，電影取得了空前的成功，獨有她沒有獲得「最佳編劇」，電影頒獎之後，三毛孤獨地在醫院自殺。她的朋友劉俠於哀痛中指出：三毛之死，並非學習的典範。　　三毛自殺的新聞，震撼了整個華人世界。特別是她編劇的電影《滾滾紅塵》，剛在半個月前獲得金馬獎的八項大獎。女主角林青霞獲得從影以來的第一座金馬獎，那時林青霞與秦漢的愛情百轉千回，兩人正是事業與愛情都得意的時候。導演嚴浩，也因此片達到事業成就的巔峰。獨獨三毛一人入圍了編劇獎，卻未獲獎。由於她投入此片工作甚多，她的母親也說：「三　　毛是以生命在寫劇本。」三毛內心的失落感是相當強烈的。　　一場衣香鬢影、空前華麗的電影頒獎盛會過後，三毛竟然孤單單的在醫院自殺？三毛生前曾以經歷喪夫之痛、重新面對生命，而在台灣各處演講，鼓舞了許許多多的年輕學子，或者是對情感有困惑的人、自認生命價值處於邊緣的人，給他們以很大的支持力量。　　她的棄世，一度引來社會微微的不安與緊張。　　她生前最要好的朋友之一、作家杏林子女士，在各界哀悼三毛的悲傷中，作了一個公開的談話，她指出，三毛自殺並非值得學習的典範，希望大家能節哀順變。　　杏林子本名劉俠，她是一位從小就因為類風濕性關節炎而手腳萎縮的殘疾人士，她長年坐在輪椅上，無法上學，通過自學苦修，竟成了一位傑出的作家。她寫過許多幽默感人的勵志文章，並且積極地參與各種社會活動，為殘疾人士爭取社會福利、從政參政等，是一位生命鬥士，受到社會普遍的肯定。三毛有感於她與杏林子都有童年在家自學的經歷和心靈受創的經驗，並自認與杏林子、以及手臂殘疾的退休老兵作家張拓蕪三人，或因疾病，或因心靈傷痕，同為直面死亡壓力的畸零人。三人感情甚好，號稱「鐵三角」，三毛與張拓蕪不時出入劉家探望劉俠，書信往返也多。　　張拓蕪原來默默無聞，是素不相識的三毛讀了他的《代馬輸卒記》後，在報上寫了一篇情生意動的書評，說這一本書「好看極了」竟使張拓蕪一夕成為知名人物，也使一本反映軍人生活的故事散文集忽然變成了暢銷書。三毛助人為樂，張拓蕪的崛起是一個例子。　　由於三毛丈夫荷西於1979年過世時，杏林子接獲張拓蕪來信得知消息，曾以聖詩《落日之那邊》為題，寫了一篇「念荷西，慰三毛」的悼文，甚為感人。　　當三毛過世後，杏林子是惟一以「友直」的出發點，批評三毛不該自殺的人。她也直言，她最不能原諒三毛的就是：她使自己的父母傷心！　　杏林子於2003年2月8日辭世，與病痛奮鬥了一生，經受過各種病魔摧殘，卻因為精神失常的外籍女傭將她從床上拖下來打倒在地，骨折致死。這個新聞亦引起社會的震撼。

杏林子過世後，張拓蕪表示，杏林子在半年前開始編選「鐵三角」書信往來的《三地書》，似乎有種莫名的力量，使杏林子急於將老友與她的情誼做一個總整理。張拓蕪也透露了一個「鐵三角」不為人知的故事，經由此事，亦可加深我們對三毛在抉擇生死的態度上的看法。　　劉俠是一個面對生命非常強悍、好勇敢的人，三毛的個性則是心腸軟，點子多。見到劉俠大痛小痛不斷、身體逐漸萎縮的狀態，三毛很不忍心，忽然浮現一個主意，說是假如最後實在忍不下去了，要給劉俠一顆毒藥，然後由最要好的朋友張拓蕪與她來承擔法律責任。　　張拓蕪立刻說：「我不敢，我沒這個膽子去承擔這種責任！」劉俠的反應則是：「不可以，我還沒有活夠！」　　劉俠後來還是很想念三毛，多年前動念將他們三人的信件編成《三地書》，唯當時，又有一個作家想加入，而信中因為談到三毛私事，為三毛母親繆進蘭得知後阻止。不知為何，半年多前，劉俠重提此事，仍然是三地書的概念，劉俠、三毛、張拓蕪，三個生命之交的戰友，三款態度。　　三毛雖然曾說自己的人生異常的豐富，惟她辭世，未留隻字片語，徒使人們擁有更多猜測、臆想的空間。　　影星林青霞、作家瓊瑤，對於三毛結束生命的抉擇，有著長期與三毛親近的友誼的觀點。林青霞從認識三毛開始，就有一種直覺：要多跟她在一起，多感受她的快樂。三毛過世前，才從香港回來不久，她送了一套衣服給青霞，然後又將兒時她母親送給她伴隨她多年的首飾和玩具交給青霞，要其代為保存，理由是她將去歐洲長期旅行。事後看來，三毛的交代是有所暗示的。　　作家瓊瑤與三毛成為好友有二十多年。三毛的自殺，使瓊瑤非常震驚、悲傷。瓊瑤常常在深夜傾聽三毛訴說人生的無奈與痛苦，很能理解三毛的孤獨感。瓊瑤認為，三毛的自殺與其疾病無關，更多的是內心深處的寂寞和絕望，寫完《滾滾紅塵》之後的三毛頓失寄託，人生已無所追求了。　　在三毛過世十周年的紀念會上，瓊瑤夫婿、著名的出版家平鑫濤說：1979年荷西過世後，三毛一直有自殺的想法，瓊瑤曾花了七小時說服她不要自殺。時至今日，三毛是否真的是自殺？為何走向絕路？還像一個謎題一般，傳說不斷。
推薦閱讀：