超級英雄七宗罪
超人——懦弱
超人會懦弱?這簡直是無稽之談!作為漫畫世界歷史最悠久同時也是實力最強勁的超級英雄代表,超人一向以上天入地無所不能,攻無不勝戰無不克作為最大招牌。但事實上,恰恰是超人的絕對力量束縛住了超人自身。
作為史上第一個超級英雄,在超人那個年代,還沒有那麼多形形色色身負異稟的反派們,這個外星球來客擁有絕對無以倫比的力量,他的對頭們想對付他,除了陰謀詭計別無他法。超人就是美國精神的體現,漫畫家賦予他承載傳播」真理,正義和美國方式「的天職。他和美國一樣強大,無所不能。
但隨著上世紀的風雲變幻,美國夢逐漸開始變得殘破,美國方式是否真的就等於真理和正義之和開始被越來越多的美國人所懷疑。而超人也恰恰開始在這個時候變得優柔寡斷,甚至有些婆媽,面對越來越多上天入地本領高強的反派,仍舊要堅持以法律而非力量制裁他們的超人,變得如此力不從心。而是否要繼續背負保護地球的責任,也在諸多強烈的私人情感衝擊下成為他的一大困擾。在理查德·唐納知道的《超人2》中,沉溺於男女情愛的超人就放棄了超能力,使得地球處於危險境地之中。銀幕上的英雄從此不再是樣板間式的完美失真。而在動畫電影《超人大戰極英盟》中,則為我們描繪了另一種可能——超人抓住的反派總是一次又一次的逃脫成功,並未大都會帶來更大的災難,而另一支橫空出世的隊伍極英盟則用他們以暴易暴,以殺止殺的手段成了民眾心目中新的英雄。最後更與超人反目成仇。為了制止他們,超人唯有在與他們的月球對決中痛下殺手……看超人火力全開大開殺戒當然爽快,但問題是,那樣的超人還是超人么?
最終謎底揭開,原來一切只是超人上演的一出好戲,只是為了讓極英盟這幫不成熟的年輕人們設身處地的體會到,暴力與殺戮並不能解決問題。有意思的是,這部影片改編自2001年的一部超人漫畫,那部漫畫的名字叫《為什麼美國式的正義和真理如此可笑》……我們都知道,那一年在美國發生了什麼,而當時幾乎是全美國都在吶喊著一個聲音——以牙還牙,以血還血。
就是在這樣的情況下,超人做出了他的選擇……
超人的懦弱,正式由於他的強大,而超人的偉大,或許,也正來自於這份懦弱……
懲罰者——冷酷
與超人嚴格奉行的「不殺」思想背道而馳,屬於Marvel旗下的懲罰者則是以手下幾乎從來不留活口聞名,與其說他冷酷,不如說,殺戮已經成了他的本能。自從家人不幸慘死在黑幫手下後,這個曾經的特種兵,現在的骷髏頭制服殺手就成了所有罪犯的噩夢。在懲罰者看來,對罪犯的仁慈無異於對無辜受害者的殘忍。而那種可以通過改造讓罪棄惡從善的說法,更是被他踹之以鼻。懲罰者的邏輯很簡單——只有死掉的惡人才是好的惡人。是以,不管擋在他面前的是黑幫暴徒,超級惡棍,抑或東施效顰的模仿者,甚至曾經幫助過自己,後來有背叛的前助手……統統只有死路一條。
懲罰者誕生於1974年,彼時的美國越戰剛剛結束,以叛逆為印跡的通俗文化日益勃興,同時新基督教右翼勢力也逐步發展壯大,他們宣揚的強權政治,用軍事手段捍衛和平等思潮也為懲罰者等一大批經典反體制形象的成長提供了土壤。如和他同年在漫畫中登場的金剛狼,1972年首次登場的惡靈騎士(機車版)等。和墨守「不殺」成規到幾乎刻板成都的DC英雄們相比,這些反英雄們無疑更得那時叛逆年輕人們的歡心。可惜上一部懲罰者電影版《懲罰者:戰爭特區》反應不佳,粉絲們想看這位冷血英雄再戰大熒幕,恐怕還要等上些時日。
鋼鐵俠——放縱
作為Marvel世界裡最為典型的「高富帥」,托尼·史塔克算是徹頭徹尾地詮釋了「花花公子」的含義:含著金湯匙出生,自己又是不世出的科學天才,他的人生可謂一片坦途。豪宅,跑車,名模,酒會……幾乎每天都與他的名字命不可分。而作為Marvel世界裡最出名的風流種子,鋼鐵俠留下的情債也是數不勝數。雖然有正牌女友小辣椒,但一有機會,卻還是要招蜂惹蝶:獵艷名單上至黑寡婦下至女綠巨人,在漫畫中甚至還有與隊友蜘蛛俠老婆瑪麗·簡傳出緋聞的勾二嫂不良記錄……無差別人形自走炮的名號,可謂實至名歸。或許正因為過於一帆風順,才導致一點小小挫折,都會讓他變得消極懈怠,一蹶不振。《鋼鐵俠》三部曲對托尼?史塔克隱藏在鋼鐵面具下的這些懦弱與消極,都做了不同程度的真實。《鋼鐵俠3》中,這位高富帥更是飽受創傷後應激障礙困擾,把自己的生活弄得一團糟。而在漫畫中,美國隊長被刺殺後,托尼也歸咎於自己從而一蹶不振,終日與酒精作伴,足見我們這位鋼鐵俠的神經,確實比不上他那身戰甲堅強。
綠巨人——狂暴
沒變身前,他是溫良恭儉的科學家布魯斯·班納,但一受到刺激,傷害或者被激怒,他就會變成毀滅一切的綠色災難浩克。布魯斯·班納最大的渴望,莫過於融入社會,做一個普普通通的人,但總是要跳出來的浩克卻毀了他的人生。浩克誕生的六十年代正式美國黑人解放運動風起雲湧的十年,而原始版中設定浩克一到日落後便會變身也被不少人認為是直指夜晚街頭的黑人罪犯,但他的創造者斯坦·李其實並未想通過浩克影射特定族裔,所以在設計這個人物時,有意將其皮膚設定為黑白之間的灰色。不過由於當時的印刷水準難以達到,所以在第二期的時,才將浩克皮膚正式設定為綠色並沿用至今。事實上,班納之所以會在受輻射後變成另一人格浩克,與童年時受父親虐待產生的精神創傷有很大關係。而美國則是各工業大國中,虐待兒童問題較為嚴重的一個。作為一名以兒童為主要受眾的漫畫從業人員,這才是斯坦·李借浩克這個人物真正引起社會關係與重視的原本用意。
雷神——驕傲
作為漫畫世界中為數不多的神族超級英雄代表人物。雷神出場時便已是獨威神具,但卻因年輕氣盛,不服管教被父王奧丁打落凡間。在漫畫中,雷神落入凡間之後成為紐約醫生唐納德?布雷克,失去了全部作為神的記憶,而且還是個不良於行的跛子。奧丁苦心孤詣如此安排,當然就是為了打磨一下這位未來的接班人,幫他改掉驕傲自大這個唯一的毛病。但可惜事不遂人願,電影里,雷神雖然看到了凡人身上可貴的一面並願意留下為了保護他們而奮鬥,但在後續漫畫中,雷神暴躁孤傲的毛病還是時有體現。但這身傲氣,卻正好反襯出他的剛直。如果聯繫他的神族出身考量,他的驕傲,完全是可以原諒的。
超膽俠——知法犯法
西方有句法庭名諺:正義女神蒙著眼睛,可她能明察秋毫。
這句話恰好可以拿來形容超膽俠:馬特?默多克,同樣目不能視,卻又能「眼」觀六路,耳聽八方。巧的是,馬特恰好乾的也是法庭上討生活的營生——他是名律師。同時,他也是這城市的暗夜英雄——超膽俠。
雖然身為律師,但馬特觸犯起法律缺失一點不打結巴,在這城市最陰暗的所在「地獄廚房」除暴安良,自然難免有刺刀見紅的時候,這方面超膽俠雖然不像懲罰者那樣出手狠辣概不留情,但該殺人的時候,卻也絲毫不會猶豫。超膽俠同樣算是超級英雄里命途多舛的一個,在接連經歷了情人被殺,律師執照被吊銷,財產被凍結,居所被炸毀……等接連打擊後,超膽俠終於決定:如果打擊黑暗並不能讓黑暗卻不的話,那麼,乾脆就由自己來掌控黑暗。超膽俠接連出擊,現實代替金霸王掌控了「地獄廚房」,後來又成為了忍者刺殺集團和會的幕後操盤者。與其說他像個超級英雄,倒不如說更像是個黑幫大佬。
蝙蝠俠——多疑
跟其他超級英雄比起來,蝙蝠俠簡直就是人格缺陷的集大成者,黑暗騎士身上的陰暗面,同樣也是數不勝數。倒不是說布魯斯·韋恩老爺有多惡貫滿盈,而是自奧尼爾和亞當斯搭檔、弗蘭克·米勒、格蘭特·莫里森……等幾代蝙蝠俠的幕後創作者,都挖掘人性黑暗面孜孜以求,樂此不疲。甚至有一種說法,蝙蝠俠的每個敵人,代表的其實都是他的一種心魔(在帶有外傳和平行宇宙色彩的《異界》系列漫畫中,小丑甚至被直接設計成了蝙蝠俠的另一重邪惡人格)。而到了大神諾蘭手裡,黑騎士更是被刻畫成了一個一直苦苦與心中的另一自我作鬥爭的悲劇英雄……但說起蝙蝠俠身上最大的人性弱點,則非多疑少信莫屬。雖然身為人類,單子啊潛意識中,他卻將自己看成了歌譚市的上帝。人間的法律和制度,他早已不再相信。甚至連曾經一起出生入死的夥伴們,他也都長存著幾分戒心。
在DC漫畫的著名事件《巴別塔》中,一直對超能力隊友懷有戒心的蝙蝠俠背著正義聯盟的其他人偷偷準備了應對每個人的秘密手段,而這一切被反派竊取,成了他們用來對付正義聯盟的武器……危機結束後,憤怒的正義聯盟成員投票表決,將蝙蝠俠開除出正義聯盟。而在電影《黑暗騎士》中,布魯斯更是利用韋恩財團的科技實力開發出了可以將整個哥譚市一覽無餘的監控系統。最後,這個系統雖然成了他關鍵時刻的一大助力,但他卻因此失去了得力助手福克斯的信任。究竟是得科技者得天下,還是得民心者得天下?「正義」的目的是否就可以掩蓋不義的手段?這是福克斯向 蝙蝠俠提出的問題,也是諾蘭像911之後,風聲鶴唳的美國提出的質疑。
推薦閱讀:
※德絡絲里(二)
※復仇者聯盟3觀影歸來 漫威拍了一部假IMAX電影?
※看「復聯3」前,最好先知道這四點!
※如何評價《死侍》?
※漫威十周年電影大合集及觀影順序