山盟雖在，錦書難托——陸遊與《釵頭鳳》

　（文章中大部分事迹根據宋代周密的《齊東野語》，有興趣的朋友可以看看。）　　　　陸遊一貫以不拘禮法、慷慨激昂的愛國情懷之面示人，所作詩詞也多發此聲，尤其其絕筆詩《示兒》：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。 王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁」，更是婦孺皆知，傳唱近千年而不衰。陸遊也有少部分詞與婉約派較為接近，立意卻高遠得多了，其中最有故事的就是這首膾炙人口的《釵頭鳳》。　　　　陸遊在十九歲初娶舅舅唐閎之女唐琬，琴瑟甚和，然而不當陸遊之母的意，竟至解縭，活生生上演了一出《孔雀東南飛》。只是，陸遊和唐琬沒有焦仲卿和劉蘭芝的決絕和堅持，那時已經是宋代了，是個道學與儒學已經深入人心的時代，不可能上演殉情與私奔這樣大膽的劇碼。　　　　陸母既是唐琬的姑姑，又是她的婆婆，在古代這樣親上加親的關係是非常近的，可是結婚才三載，陸母竟然做出了這個對所有女子一生有重大影響的決定，可見她們之間的矛盾是很深的。從唐琬和陸遊《釵頭鳳》一詞來看，也是一位蘭質慧心的女子，究竟什麼原因使她「弗獲於其姑」？是因為唐琬不能生育？不能生育是休妻的最冠冕堂皇的理由；是因為陸母不喜歡唐琬出眾的才華？古時女子無才便是德；是因為陸遊與唐琬的感情太好，而陸遊的家族卻希望陸遊博取功名，光耀門庭，擔心唐琬會影響了陸遊的仕途與上進心？是因為如好事者所說，唐琬在一次外出時被有權勢的人看中，那人遂找人在陸母面前惡意中傷唐琬，迫使愛子心切的陸母下定決心休了唐琬，以維護陸遊的名聲？　　　　無論什麼原因，俱是猜測，總之陸遊與唐琬被迫離異，陸遊另娶王氏，唐琬改嫁趙士程。　　　　從此蕭郎是路人，從此不歌陌上花。　　　　一別十載。　　　　有故事的人終究還會讓這個故事繼續發展下去，十年後，他們再度相逢，相逢在留有美好記憶的沈園，也許，對於現在的他們來說，縱使「滿城春色宮牆柳」，不過是「桃花落閑池閣」一片蕭索。　　　　唐琬另嫁的趙士程據說是皇族，是世家子弟，他和唐琬與陸遊在沈園相遇，借口準備酒菜避開，而留二人敘別來之情，這氣度就不是普通男兒。我常常惋惜，唐琬以再嫁之身得遇如此人才，卻不知珍惜，始終落得個鬱鬱寡歡。便如郭襄偶遇何足道，內心竊喜兩個人將有故事上演，卻不料只是一段最簡單的插曲，簡單到只如清風拂面，事過境遷，沒有在郭襄的心中留下片鱗半爪。也許唐琬柔弱的外表下有顆倔強的心：趙士程待我是很好很好的，可是我偏偏不喜歡他……　　　　陸遊與唐琬再度相遇，在對方的眼中，俱已不是年少時鮮艷明媚模樣，十年的紅塵翻滾，十年的往事悠悠，紛至沓來……愴然神傷之際，詩人提起手中的筆，無比沉痛地在牆上寫下了千古絕唱《釵頭鳳》：「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅挹鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！」最後三個「莫」如大鎚一般打在詩人與唐琬的心中，使得唐琬黯然以至淚下。我心中是責怪陸遊的，你們都已經離婚了，況且當時你雖是被迫，但畢竟沒有堅持到底，現在使君有婦、羅敷有夫，還寫這樣的詞句來刺痛人心。　　　　陸遊黯然而去，唐琬一病不起，在病中和了一首《釵頭鳳》：「世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！ 人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！」這病再未痊癒，也許這病從十年前就已經得了，也許十年來一直都未痊癒吧？　　　　唐琬死時還不到三十歲。　　　　時光的長河向前流淌。　　　　陸遊繼續過著倥傯的戎馬生涯，也有烈火烹油、鮮花著錦之盛，也有軟玉溫香、風流富貴之境，這樣意氣風發的生活應該不會想起唐琬，那個如黃花一般無聲凋落的女子。只是意氣風發的日子終有盡頭，陸遊也不出其右的老了，退休了，烈火烹油、鮮花著錦、軟玉溫香、風流富貴都已離他遠去，他看上去也不過是個普通的老頭，所有塵世的一切俱應忘記了，遠去了，但是唐琬忽然翩然出現在他的記憶中，那樣猝不及防地直逼他的心。　　　　六十三歲，陸遊偶過沈園，觸景生情，題詩云：「採得黃花作枕囊，曲屏深幌泌幽香；喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。」「少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲；人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。」四十三年前，陸遊與唐琬還是新婚燕爾；四十三年後，陸遊已是垂垂老者，唐琬已化灰化土。　　　　六十七歲，陸遊重遊沈園，復又寫詩，詩序云：「禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復一到，而園已三易主，讀之悵然。」悵然中的陸遊寫道：「楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜；林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？壞壁舊題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫；年來妄念消除盡，迴向蒲龕一炷香。」　　　　七十四歲，「翁居鑒湖之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情。」寫下兩首有名的絕句《沈園二首》：「城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台；傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。」「夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿；此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。」泫然的是唐琬，也是喚不回的青春往事。　　　　八十歲，陸遊「夜夢遊沈氏園」，又做兩首絕句：「路近城南己怕行，沈家園裡最傷情；香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。」「城南小陌又逢春，只見梅花不見人；玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。」　　　　八十三歲，陸遊已經走到了生命的盡頭，他還在懷念：「沈家園裡花如錦，半是當年識放翁，也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！」　　　　似乎是個美好的悲劇故事，故事中的男女因為外界種種而分離，十年後重逢又傷感而別，女子感傷而亡，男子在以後的歲月中，尤其是老去後時時回憶感念著女子，以至終老。　　　　似乎是個叫人唏噓的結局。　　　　但是，歷史並不是這樣。陸遊不僅有續妻王氏，有數名妾侍，還有相好的妓女，他，並不專情。或許，是我太苛責他了，無論曾經發生過什麼，日子照樣要過下去，只是大家都知道，相見爭如不見，相見不如懷念。　　　　真是，相見不如懷念。　　　　07，11，9