【轉】詞與孤獨：家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？

[摘要]在他的眼裡，妻子似是曹植當初偶遇的那位洛水神女，凌波微步，羅襪生塵。在中國古代的傳統里，沒有哪個文人會為妻子寫這樣的詩詞。哪怕他們真心相愛，也必須在禮制的規範中相敬如賓、舉案齊眉。

本文摘自《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨》，阮易簡 著，蘇鳳凰文藝出版社，2017年6月

圖源於網路

當時只道是尋常

一

無論是惺惺相惜抑或故人心去，當詩酒交遊的白晝被霞光掩去，小夫妻的溫存夜晚永遠是納蘭容若最快樂的時刻。盧氏的一顰一笑，生活中的每一個哪怕再微不足道的細節，在容若的眼裡都是那樣的風情萬種，讓他忍不住去憐惜。

有時他會把一些細節寫在詞里，如那首《鬢雲松令·詠浴》：

鬢雲松，紅玉瑩。

早月多情，送過梨花影。

半晌斜釵慵未整。

暈入輕潮，剛愛微風醒。

露華清，人語靜。

怕被郎窺，移卻青鸞鏡。

羅襪凌波波不定。

小扇單衣，可耐星前冷。

詞意是說：[上闋]她髮髻鬆散，肌膚瑩潤，一副慵懶模樣。月亮多情，將梨花秀美的影子投送過來。頭上髮釵歪斜，半晌她也沒有整理一下。她愛這微風的天氣，臉頰泛著紅暈。[下闋]月光孤清，人聲全無，她怕被他窺見，特地移走了鏡子。她踏出沐浴的水，水波仍在緩緩蕩漾。披上單衣，手持小扇，不知道可否擋得住這微薄的夜寒？

在他的眼裡，妻子似是曹植當初偶遇的那位洛水神女，凌波微步，羅襪生塵。在中國古代的傳統里，幾乎沒有哪個文人會為妻子寫這樣的詩詞。哪怕他們真心相愛，也必須在禮制的規範中相敬如賓、舉案齊眉；哪怕他們真的有這樣的情趣，也只會秘而不宣，誰會如容若這般呢？「此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已」，王國維在《人間詞話》中的見地，果然切中了肯綮。

二

愛情是人心的放大鏡，哪怕是三兩日的別離也會使人執手凝噎，也會籠起愁雲慘霧。那首《南鄉子》講的就是這樣的分別，這樣的心情：

煙暖雨初收。落盡繁花小院幽。

摘得一雙紅豆子，低頭。

說著分攜淚暗流。

人去似春休。卮酒曾將酹石尤。

別自有人桃葉渡，扁舟。

一種煙波各自愁。

詞意是說：[上闋]煙靄暖融融，雨剛停歇，小院里繁花落盡，一片清幽。摘得一雙象徵相思的紅豆，微微低頭。說起分離時候的情景，止不住暗自淚流。[下闋]戀人離去，那感受如同春天結束了。也曾對天祈禱戀人一路順風，向地灑酒。看別的愛侶歡快地渡河相聚，而茫茫煙波卻將我們懸隔兩地，任我們各自感傷哀愁。

詞中所謂石尤，亦即石尤風，背後有一則很感人的故事：傳聞有石氏女子嫁入尤家，夫妻感情甚好，丈夫不聽石氏勸阻，執意遠行經商，結果一去不歸，石氏思念成疾，一病而亡，臨死之前長嘆道：「只恨當初沒攔住他，一至於此。從此凡有商旅遠行，我當興起大風，為天下的女人攔阻她們的丈夫。」後來人們便把行船遇到的打頭風稱為石尤風。此女子以丈夫之姓為名，故稱石尤。近來有人自稱有奇術，說是只要有人給他一百錢，他就可以止住石尤風。有人當真給了他錢，風果然止住了。後來有人說，所謂奇術，不過是秘密寫下「我為石娘喚尤郎歸也，須放我舟行」十四個字，沉入水中。

三

他為她填詞，亦代她填詞，想像她也如自己念著她一般在念著自己，如那首《天仙子》：

夢裡蘼蕪青一翦。

玉郎經歲音書遠。

暗鍾明月不歸來，樑上燕。輕羅扇。

好風又落桃花片。

詞意是說：夢見青青蘼蕪香草，想到愛人久別不歸，音信全無。低沉的鐘聲里，明月一去不返。樑上燕子棲宿，輕羅小扇陪伴著伊人獨眠，看微風又將桃花吹落。

歷代文人們寫過太多閨怨主題的詩詞，這在今天看來頗有幾分怪誕。其實，其原委也不難理解：在那個男權社會裡，普遍奉行著「女子無才便是德」的訓誡，女子的受教育程度普遍不高，即便陷入洪水猛獸一般的熱戀之中，也很難與心愛的人以詩詞溝通往還，至少寫不出與愛人同樣的水準。於是，這一「溝通往還」的工作便自然而然地落在了男人肩上，使他們一人分飾兩角，這也算是古代知識分子的一項悠久傳統了。

容若是如此愛著妻子，以至於往往連三兩日的小別都要生出太多的離愁別緒，都要以誇張至極的詩詞來宣洩思念，並在想像中宣洩著妻子對自己的思念。試看另一首《天仙子》：

好在軟綃紅淚積。

漏痕斜罥菱絲碧。

古釵封寄玉關秋，天咫尺。人南北。

不信鴛鴦頭不白。

詞意是說：她的書信寫於一幅碧色軟綃，上面積滿淚水，一手草書寫下對邊關愛人的無盡思念。有情人南北懸隔，那痛切的思念讓人錯覺，天與地之間不過是咫尺之遙，愛人才是遙不可及。在這般哀傷里，人怎能不憔悴生白髮呢，正如鴛鴦都是白頭。

鴛鴦天生便是白頭，但在容若巧妙的修辭里，彷彿鴛鴦是因為相思憔悴才變為了白頭似的。愛情里總是充斥著這樣的無理之理，總需要太多以理直氣壯的姿態所表現出來的蠻不講理。講理的世界，從來都不在愛情的疆域里。

再如那首《朝中措》，看那小小的離別被愛情放大成什麼樣子：

蜀弦秦柱不關情。盡日掩雲屏。

己惜輕翎退粉，更嫌弱絮為萍。

東風多事，余寒吹散，烘暖微酲。

看盡一簾紅雨，為誰親系花鈴。

詞意是說：[上闋]就算藉助琴瑟，也無從抒發此時的感情。整日里屏風緊掩，不願走出門去。蝴蝶已褪去了身上的彩粉，令人憐惜；而柳絮飄落水中化為浮萍，更加惹人傷感。[下闋]春風無端吹散余寒，偏用那暖意將我從醉酒中喚醒。看窗外雨水打殘花枝，不由得想起，曾為愛花心切的她親手系過護花鈴。

護花鈴是傳自唐朝的物事，那是唐玄宗天寶年間，每到春天，寧王就派人在花園裡繫上紅絲，密密地綴上鈴鐺，系在花梢上，有鳥雀飛集的時候，園丁就拉一拉繩子，把鈴鐺弄響，把鳥嚇走。所以當我們在詩詞里看到這樣的物事，往往都會喚起「富貴閑愁」的刻板印象，但容若自幼便生活在錦衣玉食里，我們眼中的富貴於他而言只是家常便飯罷了。他就如同大觀園裡的賈寶玉，整日里的生活都被護花鈴、水沉香一類家什包圍著，他既不看重，亦不吝惜。只有與愛人小小的離別，才足以顫動他的心。

作品簡介

《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨》，阮易簡 著，蘇鳳凰文藝出版社，2017年6月

《一生一世一雙人：納蘭容若的詞與孤獨》是關於納蘭容若的評傳，作者以清麗親切的語言，將納蘭容若的生平與他的詩詞完美地結合在一起，講述了一個真實而又深情的納蘭容若，為我們呈現了這位千古傷心詞人的悠悠身世、漢學機緣、仕宦功名和凄美的愛情故事，並以納蘭容若為中心輻射出一幅清初政治博弈、文化交流、民族融合、世情風俗的全景圖。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載。）