一個抑鬱症患者的無奈：抑鬱症就是這樣，每天把我困在生與死之間

「抑鬱症就是這樣，它每天把我困在生與死之間，不甘心讓我像個正常人一樣去生活，也捨不得放手讓我離開這個陰鬱的世界。」

昨晚訂了回老家的機票，打算休個長假，沒有歸期。

訂好票給媽媽打電話，告訴她航班號和到達時間。

聽筒另一邊，媽媽語氣欣喜，不停地和我說著她早早就準備好的吃食，以及老家所在的小城新開了幾家我可能會喜歡的餐廳。

自顧沉浸在即將見到女兒的喜悅里，一直到通話結束，她也沒聽出我的哽咽。

掛斷電話，我衝到衛生間，邊嚎啕大哭，邊吐掉了晚上好不容易逼自己吃下的一點米粥。

吐完抱著馬桶跪在那裡，地板的刺骨涼意，還有口腔里瀰漫的濃濃西藥味，總算讓我感覺到，自己居然還活著。

在衛生間地板上坐到凌晨三四點，終於有力氣站起來，洗漱好，回到卧室，吃藥，一粒一粒，放在手心數一遍，再倒回藥瓶。

是的，我有抑鬱症。

一年前，24歲生日那一天，醫生確診，中度抑鬱，然後進入漫長的治療期，除了主治醫師，沒人知道我有病。

剛確診的那段時間，每天都在情緒崩潰的邊緣，因為服用藥物的原因，思維變得很慢，有時候照鏡子會被自己的臉色嚇到，表情獃滯，目光無神。

所幸，當時我的工作只需每周按時交稿，不用坐班，不用出門應酬。

不管外面天氣如何，白天，我都緊拉著窗帘，空調調到十幾度，裹著棉被睡一覺。

那時我重複做一個夢，身披彩色緞面的風衣，赤腳在鐵軌上狂奔，背後是疾馳而來的列車，我甚至能清晰地聽到火車碾過軌道的聲音。

我奮力向前跑去，想擺脫列車，可是眼前的路突然又被一隻始終看不清臉的怪物擋住，在這樣的絕望里，突然驚醒，然後再不能入睡。

外面是刺眼的陽光，偶爾能聽到對門炒菜的聲音，可是這樣熱氣騰騰的午後，每每是我情緒最難控制的時候。

夢裡對生命和存活的絕望感，被我帶到了現實里，我曾無數次站在12樓陽台往下看，想著如果在這樣一個明媚的日子裡跳下去，總比被夢裡那怪獸推進火車底下死得好看。

到了深夜，萬籟俱寂，情緒稍微好了一些，我打開電腦開始工作。

抽掉無數支煙，灌下幾聽啤酒，看著外面一點點亮堂起來，等到第一縷陽光從窗戶進來，我知道，令我厭煩到死的一天，又來了。

我也知道，它總有一天會殺死我。

抑鬱症就是這樣，它每天把我困在生與死之間，不甘心讓我像個正常人一樣去生活，也捨不得放手讓我離開這個陰鬱的世界。

患上抑鬱症，應該是在大二的時候。

很長一段時間，整晚整晚的失眠，白天無法專心聽課。室友拉我出去參加團體活動，她們打打鬧鬧，玩得很開心，可我只覺得沒意思。

去電影院看電影，熒屏上的喜劇演員，賣力逗弄觀眾，我一個人看得淚流滿面。

有一次在寢室里煮火鍋，我拿著刀子切菜，不小心割到手指，一直往外冒血，我卻覺得很暢快，直到室友奔過來給我沖洗傷口，那是我第一次想到死。

朋友組織去爬山，站在山頂的時候，大家簇擁著拍照，我掛著笑臉和他們一起喊茄子，腦海里卻一直在想，從這個山崖一躍下去，大概會聽到山風吹過林海的聲音。

那時候，我近乎瘋狂的喜歡海子，一遍一遍看他的詩。

「面朝大海，春暖花開」，當時助教分析這句詩的時候，滿臉對生活的美好憧憬，可我卻羨慕他能找到那樣一個天堂去結束自己的生命。

當時，我意識到，自己已經有嚴重的抑鬱症傾向了。也考慮過和家人溝通，想要休學調整一段時間。

但是，在鼓足勇氣想要和父母坦承的時候，接到父母的電話，我一個小學同學因為抑鬱症輕生，在醫院搶救。

電話里，我媽用一種近乎鄙夷的口吻，和我討論這件事情，她覺得父母這麼辛苦供養你們都沒有抑鬱，我們這些每天吃喝玩樂，不愁吃不愁穿的小娃娃，有什麼想不開的。

我試圖和他們解釋，抑鬱症和外人看到的真的不一樣，抑鬱症患者看待世界的角度，評判事物的標準，都和常人不一樣，甚至，他們自我調節的能力要比常人差上很多倍，可我的解釋，最後是徒勞的。

從那以後，大學三年，我再沒有嘗試去和任何人溝通抑鬱症這一話題。

永遠不要妄想別人能夠感同身受的理解你，保護你，哪怕是最親近的家人。

他們只會對你抱有兩種態度，其一，你活得有我累有我辛苦嗎?怎麼有臉談抑鬱;其二，把你當成嚴重的精神類疾病患者，小心翼翼地和你相處。不管是哪一種態度，都不利於你的好轉。

直到一年前，離開校園，來到上海。

身邊朋友，抑或網路社交平台，越來越多的人，開始談論抑鬱症，患者的傾訴、專業的指導意見、一些關心抑鬱症患者的活動，讓我慢慢開始有了治療的想法。

我曾經看過一篇咪蒙關於抑鬱症的文章，裡面有一句話，「抑鬱症最可怕的是，你每天都要跟一種很強大很神秘的力量抗爭」。

的確，與抑鬱症抗爭的過程，就像和一頭力量懸殊的怪獸，相互折磨，它無時無刻不圍繞在你背後。

開始階段性的治療以後，病情慢慢有些控制下來。我聽取醫生的建議，重新拾起以前的特長愛好，寫寫文章，看看電影做些影評，讓朋友監督我，按時去健身房跑步.....我做很多很多事情，試圖分散自己的注意力。

更多時候，我還是在生和死的邊緣掙扎，一個聲音告訴我，要好好活下去，你才24歲，另一個聲音不停地反駁我，你看，既然活著這麼痛苦，乾脆就去死一死好了。

每天醒過來，又睡過去，不停地惡性循環著。

最後

前幾天看到一個熱門的帖子，「對不起，媽，我生病了」，評論背後是無數個身患重病卻不忍開口告訴父母的故事。

這次休假回家，已經打定主意與父母坦承，無論他們理解與否，只想告訴他們，女兒生病了，可能需要很長一段時間才能好，也有可能，一輩子都好不了了。

但是，希望他們不要太難過。

無數次想死卻沒有死掉的我，應該能用力活下去吧。