揭秘 | 冰心與林徽因的是非恩怨

【登載於《作家文摘·合訂本》2015年第八期】

小編說

上周推送了一篇關於林徽因與沈從文深厚友情的文章，著實令人唏噓，因為文人之間的友情殊為難得，大部分文人還是「相輕」的，尤其是女文人之間就更是如此，比如接下來就要說給大家說說林徽因與冰心兩位女士之間的恩怨情仇。

林徽因與冰心罕見的合影

　　1987年，晚年冰心在《入世才人燦若花》中列舉「五四」以來著名女作家，其中公開讚美林徽因說：「1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。」而在事實上，早年冰心與林徽因之間，曾經有過一些糾纏不清的是非恩怨。

謝林兩家早年來往不斷

　　冰心出生於福州三坊七巷謝家大宅，該宅院以前是黃花崗七十二烈士之一林覺民的故居，是冰心祖父謝鑾恩從林家購得，而林覺民恰好是林徽因父親林長民的堂兄弟。1913年，冰心隨父母遷往北京，住在鐵獅子衚衕中剪子巷14號，其父謝葆璋時任民國政府海軍部軍學司長。與梁啟超、湯化龍、孫洪伊等人同為立憲派領袖人物的林長民，當時是眾議院秘書長。在普遍注重鄉黨情誼的民國初年，林謝兩家自然是來往不斷。

年輕時的冰心

　　1923年，冰心於燕京大學畢業，並且得到美國威爾斯利學院的獎學金。同年8月17日，她與來自清華學堂和燕京大學的余上沅、吳文藻、許地山、梁實秋、顧一樵等人，由上海乘坐約克遜號郵船赴美留學。而吳文藻的清華室友梁思成由於意外車禍，只好與林徽因推遲到1924年同船赴美。1925年暑期，冰心和吳文藻到位於美國紐約上州中部的旅遊城市綺色佳的康奈爾大學補習法語，與梁思成、林徽因相遇，冰心與林徽因在野餐時還留下一張珍貴合影。

《我們太太的客廳》中的林徽因

　　1933年9月23日，由楊振聲、沈從文從清華研究院教授吳宓手中接編的天津《大公報》文學副刊，更名為文藝副刊出版第一期，此後每周三、周六各出一期。同年9月27日至10月21日，冰心的短篇小說《我們太太的客廳》在《大公報》文藝副刊逐期連載。

關於「美」太太與她的丈夫，小說中有極盡挑撥離間之能事的一段話：

書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？

李健吾曾在回憶自己與林徽因的交往時寫道：「我記起她親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論時代應有的種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵。」

林徽因

　　李健吾所說的仇敵，指的不是男性之間爭強鬥狠、你死我活的同性仇殺，而是女性之間爭風吃醋、娥眉善妒的同性相斥。正是在這個意義上，他對林徽因的評價是：「絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當仇敵。」

冰心與林徽因的誤解

　　撇開半真半假的影射小說《我們太太的客廳》不論，現實生活中的謝冰心與林徽因之間，曾經長期處於相互詆毀誤解的狀態。

　　1931年11月25日，也就是徐志摩遇難的第六天，冰心在寫給梁實秋的書信中表白說：

　　志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！……人死了什麼話都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：「我的心肝五臟都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔！」我沒說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！談到女人，究竟是「女人誤他？」還是「他誤女人？」也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

　　借著死者的名義以「聖潔」自誇的冰心，所要表白的是只有她自己才是值得包括徐志摩、梁實秋在內的所有男性鍾情熱愛的最佳女性；同為女性的林徽因、陸小曼，是用她們的「女人的壞處」，害死了天才詩人徐志摩。為了進一步表白賢妻良母式的「聖潔」，冰心推心置腹道：「我近來常常恨我自己，我真應當常寫作，假如你喜歡《我勸你》那種詩，我還能寫他一二十首。無端我近來又教了書，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。是我自己不好，只因我有種種責任，不得不要有一定的進款來應用……」

徐志摩

　　冰心料想不到的是，徐志摩生前寫給陸小曼的一封家書，印證了她所謂「他生前我對著他沒有說過一句好話」，其實是虛假矯情的不實之詞。1928年12月梁啟超病重，徐志摩從上海趕到北平看望，其間曾到清華大學拜訪羅家倫、張彭春等人，「晚歸路過燕京，見到冰心女士，承蒙不棄，聲聲志摩，頗非前此冷傲，異哉」。

　　到了1992年6月18日，中國作協的張樹英、舒乙登門拜訪，諮詢王國藩起訴《窮棒子王國》作者古鑒茲侵犯名譽權一案，冰心在談話中有意無意地承認了自己利用小說進行影射的歷史事實：「《太太的客廳》那篇，蕭乾認為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳里掛的全是她的照片。」

　　被冰心影射的林徽因，同樣沒有免除傳統女性爭風吃醋、娥眉善妒的陋習。她在1940年寫給費正清、費慰梅夫婦的書信中寫道：

　　但是朋友「IcyHeart」卻將飛往重慶去做官（再沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關係弄來的註冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！很抱歉，告訴你們這麼一條沒勁的消息！

　　這封英文信後來由林徽因的兒子梁從誡翻譯為中文，收入《林徽因文集》。另據冰心1947年4月發表在日本《主婦之友》雜誌的《我所見到的蔣夫人》一文介紹，她與當年的第一夫人宋美齡是先後在美國威爾斯利女子學院留學的校友。1940年夏天，宋美齡以校友名義邀請冰心、吳文藻夫婦到重慶參加抗戰工作，冰心夫婦的人生軌道和家庭命運由此改變。

　　實事求是地說，在抗日戰爭最為艱苦的1940年前後，冰心、吳文藻夫婦應中國戰區最高長官蔣介石及其夫人宋美齡的邀請為國效力，本身就是正直愛國的表現。

張耀傑 文

推薦閱讀：