魯迅與巴金

07-15

　　▲寫作《回想錄》時的巴金先生　

　　巴金說：對我來說，他（魯迅先生）的一生便是一個鼓舞的泉源，猶如他的書是我的一個指路者一樣。

　　◆魯建文

　　魯迅比巴金大23歲，在藝術觀念上兩人有很大的不同。在巴金看來，自己是讀著魯迅的《吶喊》、《彷徨》，吸著「五四」的乳汁成長的，魯迅是其前輩；而魯迅則把巴金看作優秀的晚輩，予以關心和幫助。

　　巴金曾是一位「安那其主義」的信仰者。在對待當時社會的拯救上，看法各不相同。巴金曾在《〈滅亡〉作者的自白》中這樣說：「事實上二十二章在本書內是非常重要的，我把我自己的希望寄托在這一章上面。在前面的二十一章里（指《殺頭的盛典》），我根據自己的一些痛苦抹殺了群眾的力量。固然看殺頭叫好（這與迷信無關）的事實，我無法否認。然而，我自己依然覺得中國民眾是可愛的、有希望的。他們的無知，不能說是他們的錯，而且這也是可以補救的。所以，為了對於中國民眾保持公平的態度起見，我在第二十二章留了希望。」《走進巴金的世界》的作者譚興國在就此進行分析時說，顯然在巴金看來，民眾的無知、麻木等等責任並不在他們自身，而在於社會制度。因此，巴金以為，首要的是改造社會制度。可見，巴金與魯迅是有其不同的。

　　然而，儘管兩人「思想傾向」上不同，但到生命最後一刻仍主張「一個也不寬恕」的魯迅，卻對巴金選擇的是合作與支持。1935年，巴金從日本回國，接手文化生活出版社主編後，魯迅不僅先後把自己的譯著《死魂靈》、《俄羅斯的童話》等交其出版，還儘力幫助解決經濟困難，為出版社墊付資金。巴金為編《文學叢刊》向魯迅約稿，魯迅則欣然應約，夜以繼日地選編了叢刊的第一集《故事新編》。就是次年重病卧床，他仍在堅持為叢刊趕編自己的《夜記》，可惜天不假年，書未成而身先去。而且，魯迅還熱心向作家進行推介，為出版社招攬稿源，讓一些青年作家的作品也放在這裡來出版。他曾在給蕭軍、蕭紅的信中就這樣說：「這十二本中（當時《文學叢刊》初定十二本，後增至十六本），聞系何谷天、沈從文、巴金等之作，編輯大約就是巴金。我以為這出版社不錯。」從而，使巴金與蕭紅相識，爾後她的《商市街》、《橋》、《牛車上》等多部作品，都是經文化生活出版社出版的。所以，後來巴金常說，文化生活出版社「要是沒有他（魯迅）的幫助，就不會有後來的發展」。

　　魯迅不僅在事業上支持巴金，而且還為巴金「擋風沙」。當時的上海文壇是相當複雜的。作家之間思想觀點分歧、宗派糾葛，以至意氣用事，常有論爭和衝突。巴金的對策是從不介入，連雙方的論爭文章也不太怎麼關注。但往往「樹欲靜而風不止」，1931年，胡風化名谷非把巴金的《罪與罰》、《海的夢》列為「第三種人」的創作，對巴金加以指責。巴金對此自辯說，自己一貫不贊成「為藝術而藝術」，一直都在把文藝當作「打擊黑暗，歌頌光明」的武器來看待。這批評，顯然是「來自一個政黨的立場」，是在將他作品「放入一個政治綱領的模子」里來衡量。論爭中，魯迅也先後發表了《論「第三種人」》、《又論「第三種人」》。他說：「左翼作家並不是從天上掉下來的神兵，或國外殺進來的仇敵，他不但要那同走幾步的『同路人』，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進。」隨後，在美國新聞記者伊羅生邀魯迅、矛盾選編短篇小說集《草鞋腳》時，魯迅將巴金的《將軍》也一併選入。這無疑是對巴金的支持和肯定。

　　特別是，在1936年的「兩個口號」論爭中，徐懋庸再次抓住巴金的「安那其主義」的信仰做文章。論爭中，巴金沒有支持周揚等提出的「國防文學」的口號，而是更多地傾向魯迅等提出的「民族革命時期的大眾文學」的口號。徐懋庸致信魯迅，攻擊魯迅「最近半年來的言行，是無意地助長了惡劣的傾向的」，認為魯迅看人不準，受到巴金、黃源的包圍和影響。他在文章中說：「我從報章雜誌上，知道法西兩國『安那其』之反動，破壞聯合陣線，無異於托派。中國的『安那其』的行為，則更卑劣」。重病中的魯迅由馮雪峰代筆起草了《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》一文，對當時上海文藝界的宗派主義提出了尖銳的批評，並幫巴金辯護。他說：「不能提出真憑實據，而任意誣我的朋友為『內奸』，為『卑劣』者，我是要加以辯正的」，「巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家。他固然有『安那其主義者』之稱，但他並沒有反對我們的運動，還曾經列名於文藝工作者聯名的戰鬥的宣言」，「我真不懂徐懋庸等類為什麼要說他們是『卑劣』？難道因為有《譯文》存在礙眼？難道連西班牙的『安那其』的破壞革命，也要巴金負責？」據《巴金傳》的作者李輝研究，在《魯迅名篇手稿》中並無上述對巴金作出「屈指可數好作家」總評介的話。顯然，應是魯迅在看樣稿時專加進去的。

　　魯迅對於巴金這樣的人，為什麼會不顧傾向上的不同如此的關心和幫助呢？這無疑耐人尋味。《巴金全傳》的作者陳丹晨在書中記述了一個細節：上個世紀30年代初，日本年輕學者增田涉曾師從魯迅，經常在魯迅家裡學習、聊天。他曾問魯迅，為什麼會與思想傾向很不相同的巴金走在一起，並一道工作？魯迅用非常信任和讚賞的口氣說：因為巴金「比別人更認真」。他認為，魯迅最看重人的認真與誠實。