好詩推薦 | 當我們五十歲的時候是否還會擁抱？

07-15

詩歌君語

最近一周都在讀磨鐵圖書鐵葫蘆詩歌出品的新詩集《中國桂冠詩叢》第一輯，紙張很輕，到哪裡都帶上一冊，得空便讀。

傍晚在餐廳等朋友用餐，邊讀詩叢中王小龍的《每一首都是情歌》。讀到講述婚後生活的《當我們五十歲》，數年前的記憶閃回：那時，我也曾如詩里這般生活，在粗糙和馬虎里不熟練地相互陪伴，各自以不同的方式對愛渴望，卻不求甚解。有愛的時候，不夠理解都是不怕的，我也一樣，把想吐露的話語與愛藏進詩里，更深入的交流放進夢裡就好了。想著，就這樣到五十歲也挺好的，儘管後來我們越來越不相同，提前結束了陪伴……

正回憶著，頭頂上方的球形燈具直愣愣地砸進了青梅子排的盤中，醬汁飛濺，杯盤踉蹌。就差那麼幾厘米，我就被砸到了。生活有時是會這樣，藏著出乎意料的危險，但來不及害怕，事情便結束了。我趕緊收了詩集和電腦，換到咖啡館，一屁股坐下，想就著詩和記憶，深入寫點兒什麼。我的手變生了，沒磨出滿意的詩歌君語，但忍不住先整體推薦這套既漂亮又有實力的詩集。我喜歡這套詩集的野心和耐力，他們以自己的審美尺度，發現被低估了價值的詩人，去呈現一種可能的真相。在眼下這個世界，這樣的努力多麼可愛啊。有一天，我也希望自己能擁有這樣的能量，做水到渠成的事。

我在五本詩集中各選了一首喜歡的詩，分享給你。以後，再根據個人口味細讀裡頭的詩。飯點到了，可以邊吃飯邊往下讀詩。ps.吃飯時千萬注意頭頂安全啊！

當我們五十歲的時候

那時我們還像現在一樣

馬馬虎虎地做飯和接吻

衣服洗不洗都過得去

看書的時候不許說話

沒有存款

平均三天找一次彆扭

故意把回家之路走得

漫長而又傷心，然後

假裝不認識三天

這樣星期天就格外親熱

天氣好得出奇

晚上頭挨著頭睡去

夢見兩隻小狗

在雪地上奔走

當我們五十歲的時候

1984 | 03 |王小龍

《每一首都是情歌》

「一同走來的人有的死了，有的瘋了，有的失蹤了，想想我還能說詩是生活的一部分，夠意思了。」 —— 王小龍

王小龍是當代最早完全使用口語構成詩歌，並且寫出了經典詩篇的詩人。出生於1954年的他，既是上個世紀80年代第三代詩歌運動的先驅，更被認為是漢語詩歌口語化的源頭詩人。早在80年代初期，他就建立了一套成熟的口語詩歌寫作的內在邏輯，對具體感、現場感的追求，對敘述功能的放大，對反諷和戲謔的嫻熟運用，對語感和口氣的強調，在他詩歌中都清晰可見。

月光白的很

月亮在深夜照出了一切的骨頭。

我呼進了青白的氣息。

人間的瑣碎皮毛

變成下墜的螢火蟲。

城市是一具死去的骨架。

沒有哪個生命

配得上這樣純的夜色。

打開窗帘

天地正在眼前交接白銀

月光使我忘記我是一個人。

生命的最後一幕

在一片素色里靜靜地綵排。

月光來到地板上

我的兩隻腳已經預先白了。

2003丨3 |王小妮《撲朔如雪的翅膀》

「我最大滿足，是在寫作的即刻。」 —— 王小妮

出生於1955年的王小妮，30多年的寫作一以貫之，詩心樸素而強硬，情感豐沛而鋒利。她是女詩人中罕見的硬碰硬的心靈書寫者，不取巧於技術，不賣弄於女性性別意識和性別風情，不迎合於美學的風潮。她不是任何一種詩歌美學的弄潮兒，但在所有弄潮兒的時代，她都留下了令人無法忽視的詩篇。

我覺得人們睡得太早

他們喪失了無夢的人的清醒

夢像油膩的肥肉伴隨他們的一生

他們體驗不到夜的神秘的寂靜

這寂靜常使我聽到太古

和萬里以外的聲音

他們更不可能看到劃破夜空的流星

剎那間放射出比白晝更美麗的光明

我覺得我和夜一樣長

1982 | 湖北武漢|歐陽昱《永居異鄉》

「詩歌是留在世界上的最後一件孤獨的禮物。」 —— 歐陽昱

出生於1955年的歐陽昱常年生活在澳大利亞，多少有些疏離於國內的詩歌場域。但歐陽昱是當代漢語詩歌中，先鋒意識和探索精神最強的詩人之一。這個時代能當得起「先鋒」二字者，本就已屬珍稀動物，而歐陽昱，我以為是先鋒中的出類拔萃者。他是從裡到外的那種「先鋒」，從精神到語言。在歐陽昱泥沙俱下的大量詩歌中，始終葆有著憤怒、抗爭和如同野草般瘋長的生命意志。這同樣也是當代中國詩歌中的稀缺血質。

回家了

他甚至把肩膀也脫下來放進衣櫥

鬆弛下來的彈簧

陷入自己的沙發

回家了

把與枕頭失散多年的夢

還給睡眠

回家了

臉上的僵局不得不被打破

微笑從眼角奔向下巴

又奔回眼角

回家了

雖然繭子還在奔波的腳上

餘音未消

但已轉換成回味的詠嘆調

回家了終於回家了

他看到的所有傢具

比貓還會撒嬌

2000 | 嚴力《悲哀也該成人了》

「大家都說寫詩不能謀生，其實，詩人是在各行各業中運用他們的社會價值觀進行謀生的。」 —— 嚴力

出生於1954年的嚴力先生是上個世紀70年代末到80年代前期「朦朧詩」群體中的重要成員。但嚴力的寫作意義和美學成就被文學史意義上的所謂「朦朧詩」遮蔽甚深。是詩人嚴力，而不是「朦朧詩」群體中的嚴力，為中國當代漢語詩歌貢獻了獨特的美學價值。他是當代詩人中最早覺醒口語意識，將口語和意象融為一體的詩人；他是具備獨特語言世界觀的詩人，是中國最徹底地實現語言智性的詩人，是中國詩歌的現代派運動中，在智性一極做得最好的詩人。

檸檬

走進院子，就像這個季節

走進了檸檬樹

金色的果實，緊緊抓住陽光

如你小小的乳房

不會飛翔

是的，它們很小

但畢竟是你的乳房

1991| 姚風《大海上的檸檬》

「沒有詩，我不是現在的我。」 —— 姚風

出生於1958年的姚風長期在澳門工作，這也使他形成了較為獨特的詩歌美學。姚風善於使用典雅、純正、節制的口語，他更像一個貴族，懷揣赤子之心，駕駛著精確的語言之舟，駛向文明之海。他是漢語詩歌中，不多見的在「文明」這一人類主題上發力甚深，寫出過傑出的文明詩篇的詩人。他擅寫世界之詩、文明之詩，對文明的親近與渴望，對反文明的質疑與抗拒，是其詩歌中重要的主題。

不要讓好詩成為秘密

——「中國桂冠詩叢」新書見面會

6月19日北京 14：00 單向空間（花家地店）

出席嘉賓：沈浩波，許知遠，張檸，嚴彬

出席詩人：嚴力，王小龍，王小妮，姚風，歐陽昱

單向空間·花家地店

北京市望京中環南路1號社科院研究生院尚8人文創意園 D座1層

TEI：010-8417 7266

upoetry

詩歌精 . 選

唯有夜晚，可以讀詩

詩歌君私人讀詩筆記

◤ 配圖1：In the Lemon Garden, 1920 Emil Nolde

配圖2：Heart (Man with lemon), detail,

2005 Kolio Karamfilov