斯大林格勒戰役，雪崩般的死亡改變了戰爭的走向：有關蘇聯的那些書

《拯救大兵瑞恩》一篇讓人也開始意識到戰爭的可怕之處。但第二次世界大戰期間，最可怕的一場戰役不是諾曼底登陸，而是德國和蘇聯之間異常殘酷、持續 4 個月的斯大林格勒戰役。

這樣來說吧：諾曼底登陸導致約 1 萬名盟軍官兵死亡，這無疑是巨大的損失。但在這場噩夢般持續數月的斯大林格勒戰役中，由於戰爭導致的死亡人數加起來超過了 100 萬人。就像蘇聯將軍瓦西里·崔可夫（Vasily Chuikov）說的，俄國第 42 警衛團一個團打死的敵軍士兵就比德軍一路拿下巴黎死的人更多。

英國著名歷史學家安東尼·比弗（Antony Beevor）在其歷史著作《斯大林格勒戰役》（Stalingrad）中，出色地描寫了這場被眾多軍事歷史學家視為是第二次世界大戰轉折點的戰爭，講述了其宏大的戰爭規模、其難以置信的荒謬性和造成的傷亡人數之多。

比弗是一名前英國軍官，曾撰寫多本戰爭研究著作。他生動、詳盡地描述了斯大林格勒戰役，從 1941 年德國入侵蘇聯的巴巴羅薩行動（Operation Barbarossa）為開端，到一年半以後德軍將領在伏爾加河上的投降結束。此外，比弗還在書中生動地記錄了這場戰鬥的內幕故事，從士兵所使用的俚語、俄國人對狙擊手的崇拜，到戰役中一些德國軍人寧願自殺也拒絕投降的執著觀念。

如果比弗的描述有所不足，可能是因為斯大林格勒戰役的涉及的範圍實在太廣，其行動規模太宏大，整場戰役期間發生的各種獨立事件更是數量驚人。除非讀者在閱讀比弗的描述的同時，不斷地參閱書中的幾張地圖插畫，否則讀者會很容易就在令人眼花繚亂的地名和組織名稱中如墜雲里霧裡。

比弗在書中描寫了戰役中的幾位關鍵指揮官——其中，德國第 6 集團軍軍隊指揮官弗里德里希·保羅斯元帥（Field Marshall Frederich Paulus）也許稱得上是其中最重要的一位；此外，比弗還描寫了一些德國貴族軍官之間的分歧，他們其中有一部分人盲目追隨希特勒，而另外的一些人則徒勞地渴望通過罷免希特勒來拯救德國。

不過讀下來，讀者似乎也感受不到比弗筆下這些主人公的面貌和個性，因為他們個性的一面已經淹沒於周圍混亂不堪的環境中。

無論如何，斯大林格勒戰役依然是一段空前的戰爭歷史，而比弗則憑藉自己敏銳的戰略意識和他對戰爭複雜性的了解向世人講述了這場戰爭。在他描寫的故事裡，最引人關注的是 20 世紀兩位著名的獨裁者，他們完全無視各自國家的人民。

在比弗看來，作為一名軍事領導人，希特勒在這兩位獨裁者中表現地更為糟糕。儘管斯大林既嚴厲、又冷酷得可怕，但他最後聽從了戰地指揮官的戰略建議，並憑此在斯大林格勒戰役中最終獲得了勝利。

與此相反，希特勒卻是一名愛操控的空想家，不願意接受違背他自己想法的事實。在此之前，希特勒的假想敵人曾經是猶太人和共產黨，在德國入侵蘇聯期間，他對猶太人和共產黨人釋放了納粹一貫的暴行。現在，他的敵人是德國貴族軍官團，認為他們的懦弱和謹慎是戰敗原因。

裝甲師上尉溫里希·貝爾（Winrich Behr）曾被派遣前往希特勒的總部，向希特勒說明第 6 集團軍已經被包圍，正忍飢挨餓，士兵逃散，整個軍隊已經精力耗盡，再繼續下去，他們一定會被擊敗。貝爾試圖說服希特勒下令撤退第 6 集團軍。但希特勒一心只想要一場精彩的反擊戰。貝爾這樣寫道：「他活在一個由地圖和旗幟組成的幻想世界裡。從那時起，我所有關於希特勒的幻想都破滅了。」

正如拿破崙統治下的法國，德國被擊敗是一系列因素組合的結果——俄國廣闊浩瀚的地形、漫長的補給線、泥地、嚴寒、破壞坦克發動機的砂礫。但眾所周知，挫敗德國進攻計劃最主要的原因，是俄國人戰鬥至死的頑強意願。比弗沒有神化這一點。他列舉出了俄國人的怯懦、逃兵行為，以及德國軍隊中來自蘇聯的志願者部隊。但他也肯定了俄國人狂熱的英雄主義和紀律性——在一定程度上可以說，這是蘇聯體制的產物。

「蘇維埃政權對待自己的士兵幾乎和敵人一樣無情，在斯大林格勒戰役期間，蘇聯一共處決了 1.35 萬名士兵。」比弗寫道。紅軍士兵一旦逃跑就會被槍斃。如果有士兵「看到有其它士兵試圖逃跑或向敵軍投降時沒有馬上開槍」，這些士兵也會被處決。

正因如此，斯大林格勒戰役正如比弗所說，是一種「全新的戰爭形式」。 當談及斯大林格勒戰役當時的情況時，他用了這樣一句話來描述，表明這場戰爭「主要發生在平民生活被毀滅後的廢墟之中」。德國軍隊大規模的轟炸造成的廢墟瓦礫為巷戰創造了條件，而納粹侵略者也為此付出了昂貴的代價。

但是，斯大林格勒戰役不僅可以被視為是一場全面戰爭，更是極權主義戰爭的極致。它是以烏托邦社會為最高價值的意識形態下的一場戰爭，在這樣的戰爭中，任何犧牲都是值得的；因此，戰爭雙方都沒有嘗試努力去減少平民傷亡、也沒有在可能的情況下讓士兵免於犧牲。在這場戰爭中，德國軍隊再一次採用了地毯式轟炸。這種不分軍民的攻擊方式最早在西班牙內戰期間被德國用於當地小鎮格爾尼卡。他們從斯大林格勒驅逐了約 6 萬名平民到德國做奴隸勞動力。在蘇聯步兵第13師的 1 萬名士兵中，只有其中 320 人在這場維持 4 個月的戰爭結束時還活著。

簡而言之，斯大林格勒戰役是一段引人入勝又發人深省的歷史故事。而比弗在書中給出了詳盡而權威的描述。

翻譯 熊貓譯社 李秋群