南方周末--看完《水滴》，毛骨悚然 這就是劉慈欣心目中的《三體》電影

在時下最火的知識類社交網站「知乎」上，網友們變換角度誇讚《waterdrop》（《水滴》）。王壬製作的這部短視頻作品，被認為「完美還原了《三體》中關於水滴的描述」、「有庫布里克《2001太空漫遊》風采」……看上去誇得最有道理的評論，已有四千多個「贊」。

最意外的讚美來自原著作者劉慈欣。在「水木社區」BBS上，這位剛獲得「雨果獎」的科幻作家，用使用了多年的一個ID評論：「可以負責任地說，這就是我心目中的《三體》電影，如果能拍出這種意境，真的死也瞑目了。」

讓劉慈欣「死也瞑目」的這部短片，取材自《三體Ⅱ·黑暗森林》中最殘酷，也最超乎人類想像的一段情節。短片末尾，這段情節被總結為：「公元2212年，人類捕獲了來自人馬座α星三體文明的探測器，它被命名為水滴。」

片長14分43秒、一鏡到底、沒有人物，《水滴》這樣表現「水滴」：黑暗中出現一組點陣，點陣化作一團紛雜的管子，接著是紙一樣的褶皺；鏡頭緩緩拉開，原來褶皺是一枚螺絲釘上極細微的肉眼不可見的破損，點陣和管子則是微觀物質。

伴著冰島樂隊SigurRós空曠而略帶驚悚味道的樂曲，螺絲釘漸漸現出全貌，隨後一步步出現的，是它所在的炮彈艙蓋，艙蓋所在的電磁炮、電磁炮所在的黑色太空戰艦……以及，人類引以為豪的、被認為無堅不摧的太空艦隊：它由100x20隻太空戰艦以矩形點陣的方式排列——恰與開頭的微觀點陣相呼應。

此時，水滴終於現出本尊。人們意識到，剛剛看到的，是來自水滴外表「絕對光滑的全反射鏡面」的反射。

水滴緩緩行入艦隊中央，短片戛然而止。看過《三體》的都知道：接下來，水滴摧毀了人類艦隊。

「水滴兼具美麗和恐怖」

《水滴》的作者王壬，是美國哥倫比亞大學建築系的一名在讀研究生。創作短片的念頭，始於四年多前他讀完《黑暗森林》之後。

和許多科幻迷一樣，王壬對科幻的興趣自《海底兩萬里》始。《三體》在《科幻世界》連載後，王壬成為劉慈欣死忠粉。王壬也喜歡亞瑟·克拉克--《2001太空漫遊》的原著作者，他最喜歡的克拉克作品是《童年的終結》。

在克拉克和劉慈欣的作品裡，他看到的共同點是「對宇宙和世界的詩意描寫」——正如他想在《水滴》中表達的那樣。

出於對電影和剪輯的興趣，在大連理工大學讀本科的時候，王壬曾和他科幻協會的朋友們做過一些有關科幻的小電影，《水滴》是他的第一份獨立作品。

起初，王壬想做的其實是一個大場景的視覺故事：水滴被捕獲，然後摧毀艦隊。這個版本做了一兩年後，他到了美國。這幾年，他每天抽空製作一兩個小時，放假則每天做八小時。但對劇本的思考從未間斷過，到後來，王壬全盤推翻了過去的想法。

2013年冬天，王壬開始製作全新構思的《水滴》，只保留了舊版本的最後一個鏡頭。整個故事，從摧毀的全過程，變成了水滴進攻前的這一瞬間——用14分43秒來闡釋的一瞬間。

「在這個故事的一剎那著力，也許能激發出很大的感情波動。具象的情節和故事，不如一個瞬間這麼能體現水滴的精髓。」王壬告訴南方周末記者，這種情感波動，於他自己而言，就是「矛盾」：「這和我對外來文明的態度很像。水滴同時兼具恐怖和美麗，美不僅是表面上的美，也是人們對陌生而遙遠的事物所抱有的美的感覺。恐怖則在於它的未知，人們對未知的事物都會恐懼。」

2015年下半年，《水滴》做成。在完成的最後時間，王壬自己的電腦還要用來做功課，不能終日開著做渲染，於是只能花錢在雲端使用「渲染農場」。這部分資金，全拜王壬的好友鍾昕慷慨相助。

《水滴》做成後，王壬的女朋友把片子帶給朋友們看，事先沒有告知片名。有些看過《三體》的朋友，一邊看一邊猜：「這是不是水滴？又像，又不像。」最後大家才恍然大悟。這種與短片互動的心理過程，讓王壬和女友覺得有趣，他們決定在正式發布的時候，使用英文名「waterdrop」。

「為了保持大家看到結尾的那種波動，我們就去掉了具有提示性的中文名。畢竟大家對英文名沒有那麼敏感。」王壬向南方周末記者解釋。

引發「情感波動」的目標，王壬達成了。很多讀過原著的人，看到最後的感觸是：「毛骨悚然」。

人們津津樂道於這部短片的配音。有人詳細指出《水滴》配音的幾處來源：除了根據劇情而設計的配音外，幾乎都由王壬的朋友宋鵬完成；其它的幾段配音，都來自歷史音頻。

其中包括1972年11月在美國波士頓大學進行的關於「超越地球和人類意識的生命」的討論；也包括1977年時任聯合國秘書長庫爾特·瓦爾德海姆面向宇宙的一段問候；還包括BBC的訪談。

「我們走出太陽系的家門，進入這宇宙，只為尋找和平和友誼。抑或應邀傾囊相授，抑或有幸聆聽教誨……」影片開始時瓦爾德海姆的這段音頻，曾經搭載無人探測器「旅行者一號」飛向外太陽系。

片中討論的幾個問題：「人們對於外星文明的看法，已經與以往不同了，它們本來是被當作敵人看待的，但現在，人們越來越樂觀了」「外星生物也會有道德觀嗎」「真實的宇宙也有無限細節嗎」……都來自BBC在1988年製作的一期訪談節目，那期節目的參與者包括《時間簡史》的作者霍金、科幻作家亞瑟·克拉克，以及旅行者探測器項目負責人、天文學家卡爾·薩根。

嘗試歷史音頻，是王壬女朋友的主意。雖然未必能與視頻畫面嚴絲合縫，但王壬覺得這再合適不過：「它給人一種感受，人類歷史永遠是相似的。過去發生的事，未來會再次發生。」

許多人從中看出了現實與科幻的巧妙結合，對王壬而言，現實恰是給予他科幻靈感的源泉。從三四年前開始籌劃《水滴》起，這個片子就沒和現實脫離過聯繫：影片中呈現的許多微觀視覺效果，參考自真實的科學圖片，譬如影片前半段出現的管子，其實正是納米管；關於人類的太空戰艦，他也諮詢過許多愛好軍事的好友，反覆總結後設計出現在這種黑色三角狀的「介於未來人類與非人類文明之間」、留有想像餘地的戰艦形態。

有人指出《水滴》存在的硬傷：「短片中螺絲釘相當於碳納米管1039倍直徑，而事實上兩者直徑只相差105量級。」王壬稱這的確是疏忽。

也有人發問：「影片中水滴的鏡面反射是完全光學的，怎麼可能達到原子級別？」王壬向南方周末記者解釋：「你完全可以認為這是兩個鏡頭跳剪在一起的長鏡頭，最主要是無論你怎麼理解，都不會改變水滴給你帶來的印象。」

《水滴》完成後，王壬聯繫劉慈欣，希望他能看到。劉慈欣的稱讚讓王壬「無比激動」。此前，他惟一一次見到劉慈欣，是在2015年5月的紐約書展上，他作為一個小粉絲，前去討了一個簽名。

支持者把《水滴》與《2001太空漫遊》中的星門場景作比，王壬「受寵若驚」，「星門主要是視覺奇觀，《水滴》場景是依靠劇本的。」王壬解釋。

許多人覺得《水滴》的出現，會把《三體》大電影推上絕境。自從製片方公布了製作團隊、主要演員，《三體》粉們就對這部電影充滿憂心。王壬自稱是會買票去看大電影的：「畢竟是《三體》的粉絲。」

王壬傾向於相信外星生物的存在，他也認同外星生物會有道德感。「如果真有那樣萬年難遇的機會，我們發現了他們，那將是整個人類的大震動，但於我們個人而言，可能並沒有什麼意義。」王壬說。