一段芳華，祭一個年代

5 人贊了文章

（轉自 湘濱）

十六歲少年李天一坑爹李雙江，歌手湯燦陷入迷案神秘失蹤，總後勤部谷俊山的奢靡史曝光，民間段子的演繹生生不息，讓曾經無比光鮮美艷的文工團，形象一落千丈，「軍中樂園」乃至更誨淫誨盜的稱謂，成為文工團的代名詞。

而《芳華》追溯了屬於文工團的榮耀與火紅。

賈平凹在《秦腔》里說，我要用文字給故鄉立碑。馮小剛也用影像立了一座碑，為一段讓人目眩的青春芳華，也為一個純真而蒙昧、冷酷又火熱的年代。

而這不是年代秀，是年代祭。人是有情感的動物，尤其在惶惑的新時期，對懷舊的免疫力普遍很低，所以《芳華》成為和十年前《集結號》遙相呼應的，馮氏影片最有誠意的一部。

相對於居廟堂之高的國師張藝謀，以及《霸王別姬》後再無鋒芒的陳凱歌，馮小剛是一直長有反骨的。長著反骨的馮小剛，一直以小鋼炮的個性示人，但他終究是不能越體制的雷池，相反他要在其中見招拆招，如魚得水。也因此，他拍得出飢餓的《一九四二》，拍不了更飢餓的《一九六二》，可以拍蘇醒的一九七八，不能拍癲狂的一九六八。

《芳華》延期兩個多月上映，是吊胃口的飢餓營銷還是真遇到了公映絆腳石，無從得知，或許兼而有之。影片中，對1976年之前的場景，只是蜻蜓點水一帶而過。就像《白鹿原》只能拍白鹿村，不能拍延安，只能有旗手鹿兆鵬，不能有被活埋的白靈。而多年前張藝謀的《活著》不信邪，註定被打入冷宮不見天日。

馮小剛很善於運用戰爭場面。設一道明顯的分水嶺，把戰爭與和平分在兩邊。在這邊是戰爭的血肉橫飛，殘肢斷手，到了那邊就是和平的晴日艷陽，細雨柔風。然後隨一聲炮響，或者幾聲軍號，劇情就翻越了分水嶺，突然變緩，或者變急。

《集結號》里前一半的慘烈，為後一半的穀子地做了一百分的鋪墊。而《芳華》里，和平年代裡青春洋溢，笑語歡聲，讓戰爭的達摩克利斯之劍更為恐怖。它終有一天要落下來，而徒手接刃的，是最善良的劉峰和何小萍們，這不能不讓人心疼。而被人遺忘的有視聽障礙的穀子地，和被聯防辦欺凌、侮辱的獨臂英雄劉峰，何其相似。

那是一個禁錮殘酷的年代，它就像一個冷麵帝王。在它春秋鼎盛，它主宰一切；它延著殘喘時，遲遲不咽氣；它咽氣了，還餘威尚存陰魂不散。它一生都死死攥著一批人，要他們用最璀璨的芳華來殉葬，由不得反抗與申辯。那種被派到雲滇邊境或者北大荒的感覺，不亞於現在的人被扔到了地球南北極或者撒哈拉沙漠。

黃軒演的「活雷鋒」劉峰是一個徹底的暖男，暖得有些婆婆媽媽，瑣瑣屑屑，這樣一個只有他人、沒有私心的完美形象，竟然會荷爾蒙發作，不要臉地將文工團的女戰友林丁丁抱住、示愛。劉峰的完美形象轟然崩塌，林丁丁猝不及防，覺得反胃噁心，何小萍說她是「過河拆橋」，而實際她只是驚嚇過度的本能反應。

這是一個時代對人性的壓抑扭曲，不是以粗暴猙獰的面目示人，而是以摘葉成劍的方式出現，更有著毀人於無形的力量。

出身不好的何小萍，為了和父親劃清界限，被迫改姓他人，她一直懷著內疚，也被根正苗紅的舍友歧視、欺凌、侮辱。她習以為常了這種待遇，當有一天，她突然成為英雄，被高高地捧起，那種巨大落差帶來的眩暈感，把她敲成了精神失常，也就不是天方夜譚了。

一個始終不被善待的人，最能識別善良，也最珍惜善良。也許戳中大多數人淚點的，就是劉峰和何小萍十年後的相擁，兩顆被辜負、被傷害的心，終於緊貼在一起，相互取暖。

然後你會希望影片的年代再延伸一些，他們在九十年代的日子再長一點，長一點，一直銜接到你所處的2017年。兩個多小時的電影，也不顯得拖沓了。

一代人，用一代芳華，就這樣埋葬、祭奠了一個年代。年代結束，曲終人散。

再補敘一段我那個小家族的真實遭遇。

1958年，我二十五歲的外公死在湘贛邊界的山路邊。他家在當地有幾畝薄田，理所當然被打為地主。一夜之間，命運急轉直下。他接受勞動改造，以類似西西弗斯推石上山的懲罰方式，在湘贛兩省之間背運木炭，來來回回，病餓交加。某天晚上，駐地食堂多出一份飯，沒人認領，大家就沿路去找，在路邊發現了他的遺體。

我的外婆，一年之後改嫁，這次她嫁到了百里外的一戶偏遠的農戶家，生了四個子女，吃了很多苦。接近二十年的時間裡，她都不能我母親相見，只偷偷地捎過幾次舊衣物。

我的母親成了孤兒，只有三歲。陪伴她童年與少年的，除了飢餓與勞累，還有低人一等的歧視，大人和她家劃清界限，小孩很少願意和她玩。幾十年後，她常對我說想念一個發小，只有這個發小從沒有追著她喊過「地主崽」，她和這個發小後來見了很多次面，然後手拉手長談，淚流滿面。

當我母親長大成人，她才和親生母親真正相認，她們再續了二十幾年的母女情緣。但二十年的分離，稀釋了她們的血緣關係，她們的交往，已更像一種普通姻親之間的禮尚往來，彼此也沒有了最貼心的交流感。

我外婆對我非常好，每逢寒暑，留我在她家住一個月，給我零錢花。我想，她一定是對我母親懷有愧意的，希望在我這裡做一些彌補，直到2004年她因病猝逝。我母親哭了好幾天，而更多的不是哭失去了母親，是哭一家人的命運遭際。

撫養我母親長大的是她的叔叔，一個有些天分的農村知識分子，喜歡讀書，思想開通，家境好的時候讀過幾年書，後來就被剝奪了所有機會。而家境最艱難時，他堅持要送我母親入學，為此我母親獲得了寶貴的幾年就讀機會，到現在能使用微信，讀簡單的書報。

一直到1979年，農村文革真正結束，我那三十好幾的叔公才娶妻生子。現在，他還是方圓十里的百事通，寫得一手好字，會風水占卦，逢紅白喜事，會寫訃告祭文對聯。他喜歡曾國藩，餘生願望之一就是去曾國藩故居看看。

我的家族裡，就有何小萍，有何小萍的父親。而這樣的家庭，在那個年代何止千家萬家？他們失去的不僅是一段芳華，而是一切的一切。

我的母親，她會泣訴那個年代，而崇拜著偉大的毛主席。1976年，她也在某棵大樹的收音機下，和村民們痛哭失聲。前幾年，她說一定要去韶山看看，她難忘那次韶山之行，她把在毛主席故居前照的相片，放大裝裱，掛在了我老家的牆上。