劉愛彬：關於霍香結《靈的編年史》一書的虛擬對話。擬經寫作

來自專欄靈的編年史

自史而經:通靈的「史傳寫作」或「擬經寫作」

——關於霍香結《靈的編年史》一書的虛擬對話

□劉愛彬

一、緣起

我是一個鄉下的鄉下的鄉下人，上過幾年學，讀過幾天書，識得《百家姓》里三三五五個漢字，這本稀鬆平常的事。不過一旦閑下來，公私諸事似了非了，倒是喜歡一書在手，隨隨便便翻看那麼幾頁，無傷大雅地塗鴉個三言兩語，偶然靈感迸發，也不過隨風而逝，一向無甚可惜，哪敢以作述自許。就這般塗塗畫畫，自娛自誤，轉眼便是哀樂中年，每天開門七件事，日子過得平平常常，波瀾不驚，以讀奇書異文為賞心樂事，覺得如此甘淡一生倒也甚好。久而久之，自謂讀書有得，就未免想入非非，奢望結交二三通人碩學，得其一言之教，若能性命相見，便也不枉此生了。

人詩有雲:世緣深處仙緣新，我自結緣闊言兄以來，各種仙緣便紛至沓來，而與霍香結的神交，即是這種種仙緣的一種。雖說緣淺交淺，不過以中華之大之深，魚有魚路，蝦有蝦路，相望相忘於汪洋人海，彼此各安天命罷了！人既安安，我亦靜靜。

可是人生百幸，誰又能料得到呢，霍兄居然飛信傳言，自謂長篇小說殺青欲梓，邀我一評，時間半月，隨意而談，不拘好壞長短。看這天外飛石來的，真是受寵若驚啊，素來無驚無險的日子頓時如潮如浪，榮幸之深亦知責深望切。於是我一改往日的放縱散漫，鄭重其事，遂把四百四十二頁的微信版小說定稿，從頭到尾，又從尾到頭，認認真真讀了兩遍，巨細無遺，一個小小標點都不曾放過。就這樣見縫扎針，我牛吃新草一般，一大口，一大口，把書一頁頁吃進肚裡，然後躲進閑靜處，慢慢地，靜靜地，一遍一遍地反芻。可是文章呢，我吃書如壯牛，書評的事就看山蠶的天分了。嘮叨若此，略述緣起如右。哈哈！

二、小說何以是「通靈術」？

關於讀書，有人是「心」讀法，有人是「腳」讀法，我呢，卻是「頂」讀法，要麼五雷轟頂，要麼大水沒頂。靈魂是帶電的，好書是帶電的，所以我讀書首重語感。好言語如同霹靂閃電，我喜歡這種雷劈電擊之感。《靈的編年史》就是一道道霹靂閃電，來自宇宙深處，初讀此書，如遭雷劈電擊。坦率地說，剛掃書名第一眼之時，敏銳的直覺第一時間告訴我，這可能是一部不折不扣的「通靈」小說，當時我就瞬間想到了《巫言》。而後電光石火之際，我即刻浮想聯翩，《九歌》、《靈山》、《蓮花》、《心靈史》、《神巫之愛》、《聖靈降臨的敘事》……，書一部部，為靈光所指引，彷彿深海里的銀魚游集水面，以吻結識，喋喋唼唼，竊竊私語。及展讀書稿，僅僅數頁幾句，心裡就咯噔一聲，猛打了個激靈，好像雷電瞬間穿心而過。倒吸了一口涼氣，那個驚怎生一個字說得！奇才！奇才！禁不住暗叫了一聲好。無奈公事在身，心雖奇癢不止，書稿到底怏怏放下。揮汗如雨的夏夜，晚飯草草既畢，，一轉身坐進自己小小的書房，迫不及待地重新打開小說，若明若暗的夜裡，一口氣讀到了更深夜靜。浩瀚恢宏，而又靈氣拂拂沸沸，一幅宇宙史詩的壯闊混茫場景，次第在眼前展開如活潑潑的星圖，我猶如頂上有眼，破天荒第一次恍然睜開，魂飛天外，有一種手眼通天的感覺，彷彿身懸璀璨星河，我御光飛行。感覺既奇異恐懼，又欲仙欲死。宇宙的旋轉門為我洞開，我漸行漸遠，漸飛漸高，漸去漸深，一個人在飛，在探，在望，在找呀找呀找，究竟在找什麼，我自己也茫然無知。膽子一會大一會小，如獅如鼠。好像突然撞見了什麼，又似乎鬼靈附體，忽而神奇，忽而靈喜，忽而詭異，飄飄欲仙又如生如死。既靈魂飛升，又肉身屍沉，既驚喜，又驚悚。一顆心醒著游著飛著，身呢，在下，在降，在沉。心無限大，身卻微似塵埃。奇書一部啊，靈異而又神聖，通天通靈通神。咦？小說真的居然成了「通靈術」「招魂術」！不知不覺夜色深沉，四周人籟俱寂，只有手中一片靈光熠熠生輝，在濃稠的夏夜朗照黑暗。稍稍移開澀疼的雙眼，渾然不覺地打量了一眼門外，似乎覺得有物在動，在窺，在盯。我突然打了個冷噤，渾身毛孔倒豎，恐懼到了極點。不會是幻覺吧？放下讀到近半的電子稿，我懷著顫慄的秘密草草睡去，還好一夜無夢睡到了大天亮。

就這樣，一路逶迤，若斷若續，似夢似醒，庄生逍遙遊一般，我吞日咽月完全書。七天已過，夏日炎炎，書評一點雲影子也無。遠居京華的霍兄若有所問，我心裡又發急又發愁，男人學生孩子，真難為死人了。看著自己兩腹空空，我依然一籌莫展。惶惶然走在上班的路上，覺得世界千篇一律，沒有我最想要的。她是什麼，到底在哪，對此我一無所知。羅蘭－巴特說:寫作者如同戀人。我呢，就像個失戀的男人，為她垂頭喪氣，為她唉聲嘆氣，為她輾轉反側。某天早晨起來，夏天的大太陽明晃晃的，我忽然心中靈機一動，魚在咬鉤！直覺第一時間告訴我，漫無目的垂釣的日子就此結束，在浩茫得無邊無涯的宇宙大海，我終於釣到自己寤寐思服的鯤魚:宇宙之靈。我又驚又喜，激動得一顆心直發顫。是啊，最深最深的知識，彷彿茫茫莽莽宇宙里曠古之謎迷秘密蜜，而我到底猜破了這個迷中之迷、謎中之謎、秘中之秘、密上加密、蜜上加蜜的上帝之櫃！

自顓頊絕地天通以來，上下隔絕，天人互分，地天通的能力或被上層圈養，或在下層懸為厲禁，個人通天徹地的秘密知識日惟隱伏民間草野。被圈養的部分秘密知識逐漸上升凝聚成經典體系，而被散養的部分秘密知識，不得不以「通靈術」「招魂術」「鍊金術」以及讖緯的面目示人行世，並且一概被斥為旁門左道的妖學妖術，常常以妖言惑眾罪之，向來難登縉紳之士大雅之堂。世人自謂生活在禮制時代，更是呵止莫此為甚。「子不語」么，世人謹遵聖訓，百口禁忌，卻又心照不宣，我行我素。天－人分，士－民離，士的寫作傳統與民的寫作傳統也隨之各行各路。古有《搜神記》、《玄怪錄》，一脈相承至《西遊》、《封神》、《聊齋》等神魔小說，以及滲透到《三國》之講史、《水滸》、《紅樓夢》之世情人情小說，薪火不盡於魯迅、沈從文。高峰之後是低谷，新時期以來，小說寫作「一路向西」，中國小說家學盡失，我們當代的大陸小說家只有《神聊》、《太白山記》諸如此類而已！台灣一島孤懸海外，千年文脈猶未盡喪，靈息尚存，種子沉睡。一旦春風吹暖，便舒葉吐蕊，開的是奇花，結的是靈果。在台灣文學潮流之外，朱天文始終是小說寫作的「異類」。如果說《巫言》來自於《楚辭－九歌》，朱氏寫作是通靈的「神姬之舞」，那麼通靈的霍香結到底是誰，愚笨如我者，就更是語焉不詳了。誰為我指點迷津，一語道破其中天機呢？看懂的，如你，參透的，如你，你你你，速速道來！速速道來！道不得的吃我老僧三千殺威棒。呵呵！

三、小說何以成「編年史」？

關於小說的「史傳寫作」傳統，一部《中國小說史略》與《中國文學史話》便足以窺豹。其他的，太長！太雜！不提也罷。別跟我提巴爾扎克名言，我煩！他的《人間喜劇》來自於《神的喜劇》，這是西方寫作的另一傳統，梅列日科夫斯基《但丁傳》一看便知，不多啰嗦。我只單單提到《阿Q正傳》與《故事新編》，就抵得上連篇累牘幾火車了。然而我為何又如此喋喋不休唾沫飛濺？別批我咬文嚼字哦，這其中的寫作血脈殊耐思量，由不得我老調新談（彈）而音外弦外了。「嗤！忍你老半天了，都！你看看你這人，一篇書評羅里吧嗦的，這不寫得明明白白嘛，別跟我玩玄虛，裝高深，你這種人，哼！呀呀我呸呸呸！」看官大人，莫急莫氣，莫驚莫走，且坐且聽，容我書評君慢慢到來:

中國文學的作者既分士與民，而作為政治教化的文學形式，因應不同的時代，出現了三種重大的形式變化。如果說政教之體三變，經教——史教——小說教三段式，那麼政教之用亦隨之三變，也是經——史——小說三段式的。在古典中國，「六經」代表的正典正經體系，不僅是政教的源頭，也是寫作的源頭。她們沉澱與凝聚了最古老的秘密知識和最高貴的政治智慧，「六經」的至尊位置如天如地，猶如定海神針，此針一去，天翻地覆。《詩經》雲:自君一去，首如飛蓬。異喻同體，此之謂也。「經」為秘密的「聖知識」、「元知識」，來自於古久遼遠的元宇宙。「經」為萬學之學，聖人為萬世之師、萬師之師。她依源而居，為後世一切學問的源頭活水，所以後世莫不原道、宗經、徵聖，此中玄奧幽微，《文心雕龍》前三篇文論總結整全，為千古不刊之論。董子曰:天不變道亦不變。所以一旦天有大變，則道變制變學變，學之器亦必變，是謂道成法身、道成肉身、道成器身。形而之上謂之道，形而之中謂之心，形而之下謂之器。盤古女媧天地玄黃，三皇五帝草昧初創，殷周之際，天人革命，周公代文武「制禮作樂」，以先王之政、之制、之學教闔國貴族子弟，國祚八百。延及東周列國，王綱解紐，禮崩樂壞，聖王不出，天下無明。聖人感天而生，素王「天命在躬」，傳道授業解惑，天下文明，老、孔即是中國古典聖人最早最偉大的兩個。五百年必有王者興，五百年必有聖人出。在所謂的第二個軸心時代，當五百年前後，或早或晚，與老、孔相彷彿，印度的釋迦摩尼，希臘的蘇格拉底，希伯來的先知系列，波斯的查拉圖斯特拉，幾乎並世而出，拯亡救絕，道成肉身，以傳導千年「聖知識」為天命。東西聖人的靈魂類型有別，聖知識的類型也大有差異。對於我，其他的聖知識所知甚少，不敢班門弄斧，我只說說自己似乎熟悉的中國類型吧。

孟子曰:先王之跡息，而《詩》亡；《詩》亡，然後《春秋》作焉。」由此可見，自《詩經》、《書經》而《春秋經》，聖－王分離、道－德分離的最終結果，導致聖人在世的政治身位發生了根本變化，而傳導「聖知識」的寫作方式也與之大變，從詩教類型轉敘成史教類型，自經而史，非經非史，似經似史。孔子自謂「述而不作」，其實既述又作，述作非一非二。「述」是「大義」，「作」是「微言」；「述」是繼往，「作」是開來。孔子身位在天人之際，孔門聖學是「天人之學」。但在後世之人看來，譬如王陽明、李卓吾、章學誠等，「六經皆史」，「六經」既是先王之跡，自當是先王之史，六經之學即是六經之史，經學即是史學，經教即是史教，又何來「自史而經」的奇談怪論？章學誠等不知孔子之聖心王意，「好學深思心知其意」的司馬遷是大明白人，對此微言心領神會，窮十九年心血盡萃於《太史公書》，自謂「究天人之際通百代之變」，知天知聖通天通聖。呵呵，史遷不愧知聖通聖的孔門聖徒聖孫！這樣一來，《太史公書》就不是所謂的「史傳寫作」，而是貨真價實的「擬經寫作」，他不是規行矩步學聖賢，而是通天徹地做聖賢，一代通/統史，一代通/統識，一代通/統儒，一代通/統才，其通/統念茲在茲，豈有他哉？《史通》、《文史通義》真「通」？知幾真知「幾」？學誠真學「誠」？通人之蔽，是之謂也！至於後世所謂「通史」，不過「史料長編」而已！《太史公書》之後，除《資治通鑒》外，通史之作，幾成絕響。自《漢書》斷代體例出，天下形隨影從，是否通天通聖知天知聖暫且不論，單單知通史遷者，也代代乏「良史之才」。果真「絕地天通」時代降臨，「地天通」的聖學血脈也五世而斬嗎？子一則曰:天不喪予，桓魁其奈我何？再則曰:天不喪斯文，文不在茲乎？……

「打住！打住！你說的都什麼玩意啊，你看似言語滔滔不絕如江河水，我看是『廢話教主。『耶路撒冷與雅典有何想干？經史與小說嘛關係？切題！切題！切！切！切！切記切記！」

嗯嗯！啊啊！……，古典中國王化千年，經史之教深入天下萬民之心，春風化雨，潤物細無聲。中國民間的善男信女，老老少少，看似平平常常，其實是天人大人，感而知之，最能感通天地的往來消息。自東漢專固於古文漢儒，分文析字，斤斤計較古文字學，代表聖學血脈的今文學若存若亡，天人之學復被視為左道旁門之學，日惟只在天啟神學的緯書雪藏，甚或斥其為偽經偽學，動輒得罪，經史之教因之大壞。天人共感廢，漢儒於時勢之變無感無應，漢儒益趨因循固陋。然而民智漸開，靈心益成，伏處民間的秘密聖知識茁壯成長，多以早期小說的形式口口相傳，間或經文士之手，匯成《十洲記》、《搜神記》、《靈異經》梓行於世。或粗陋，或稍文，後起的「小說教」流行閭頭巷尾，輾轉天下。至於六經，由於古漢語的歷史演變，原本新鮮活潑的口語漸成玄奧晦澀的文言，經史聖教僅僅縉紳之士稍能言之。「道成器身」，隨器賦形，與時遷轉，道日日新，器日日新，傳導聖言的聖器，最初是詩歌體、經傳體，一變而為紀傳體、編年體，三變而為小說體，「經教」也通過「史教」創造性轉換成「小說教」了。

作為古典中國「小說教」千年血脈的現代傳人，前有《阿Q正傳》的「鬼靈寫作」，沈從文《神巫之愛》的「神靈寫作」，同代的則有張承志《心靈史》的「異靈寫作」、朱天文《巫言》的「巫靈寫作」、徐則臣《耶路撒冷》的「聖靈寫作」呢，至於霍香結，他的小說則是「泛靈寫作」。他的小說精神已與魯、張的啟蒙精神相異，「古今雜糅」的方法與編年史性近似《故事新編》，氣象混沌神似《玉米人》、《百年孤獨》，迷宮式的結構近於卡夫卡、博爾赫斯，至於注經體的方式，就與梅列日科夫斯基的《耶穌》三部曲如出一轍了。如果再說到他的「異象烏托邦」的虛構，我覺得他和鹿橋、黃錦樹、施叔青就很有一比了。然而作為身份類似的「靈知人」，以上諸家多有不同的深厚的各大宗教信仰背景，如沈從文的薩滿教，張承志的伊斯蘭教哲合忍耶教派，鹿橋的婆羅門教，朱天文、徐則臣的基督教，黃錦樹、施叔青的異教，卡夫卡的猶太教，博爾赫斯的道教，阿德里亞斯、馬爾克斯的泛靈主義，梅列日科夫斯基的新基督教，魯迅的宗教背景似乎無以名之，姑且杜撰為「鬼教」，霍香結與他/她們都不同，他的法穆知識學來源比諸大宗教更古老更遼遠，不是來自於我們的地球牧場，而是來自於億萬年前的元宇宙。如果說地球牧場上的諸大宗教是對古老宇宙的地球文明記憶，那麼塔穆宇宙學就是對地球文明記憶的追憶，他來自於宇宙更深更遠更久之地，比太陽系更高，比銀河系更遠，比外銀河系更外，比黑白宇宙更廣，比反宇宙更反，作為「宇宙之父」，他也許來自於元宇宙的那個唯一的元點，他的信仰背景或許是《封神演義》里提到的「混元教」吧。無論是宇宙牧場，還是地球牧場，雖然他們信仰的家世根底多有差異，但他/她們都無一例外地是各大宗教的現當代精神後裔，或者更準確地說，他/她們是這貧乏時代的聖教聖徒，以小說寫作作為靈知修行的匿名道場，藉助「秘書」隱喻的方式，紛紛向世人秘密傳導來自宇宙深處的秘密聖教知識。他們是隱身靈知人，小說是他們最好的隱身之所。他們深懂「隱微寫作的藝術」，只是因為他們自己有意無意隱匿各自天啟神學的在世身位？行文至此，一言以蔽之，我終於發現和斷定，《靈的編年史》一書是隱身術般的注經解經體小說。此書的風格既是「小說神學」的，又是「政治神學」的，他——霍香結，既是鯉魚教團的匿名當代隱修士，又是塔穆知識學的隱身當代釋經家。……噓！噓！噓！千萬小心，可別讓人聽見！這可是秘密之中的秘密，是迷是謎是秘是密是蜜，從來迷謎秘密蜜不示人！噓！……

「我滴個天神，聽起來就像天方夜譚，原來如此，原來如此啊……書評兄給你水，潤潤冒煙的嗓子，潤喉片都給你。太神哦，太有意思了！我象做夢一般，你老兄再說說，再說說，剛才剛才……嘿嘿！嘿嘿！」

「這才差不多嘛，我說了老半天，終於開竅了？看你還有點尊師重道的樣子，那咱們再補補課？又猴急？先讓俺喝口水，吃兩片亮嗓再說。」咕咚咕咚咕咚……

四、正典或負典:小說是「新經」還是「偽經」？

在當代純粹漢語寫作中，霍香結是一個罕見的漢語小說家。不過這只是他顯在的在世身份，其實他是一個隱在的塔穆宇宙學釋經家，《靈的編年史》一書是編年形式稀貴的注經體靈知小說，面向深不可測的宇宙，磅礴大氣，雄渾混茫，具有恢宏瑰麗的百科全書風格，籠天地於形內，挫萬物於筆端，包羅萬象，無奇不備，究天人之際，通百世之變，熔鑄百學千理於一爐。腦洞好大！腦紋好深！如果說《故事新編》是一部既「好玩」又「玄怪」的形而上虛構小說，那麼他的小說就是一道高深玄奧的宇宙數學題，既淵博又靈異。熱烈純真的心，洞明老練的智慧，老玩童一枚，老小孩一枚，太好玩了，太會玩了，整全的宇宙在他眼中，也只不過是造化小兒手中蹦蹦跳跳的小皮球罷了！對此，陶春兄珠玉在前，茲不贅論。我想說的是他寫作的雄心抱負，我想問的是此書的真實品質。記得當年《阿Q正傳》剛剛問世，周作人立即寫出了一篇簡練評論，他把《阿Q正傳》論定為「負性的文學」。在文學經典化過程中，如今魯迅小說被奉為文學經典，由「負」轉「正」，當年的「負典」成為「正典」，「偽經」上升為「新經」。而在美國，布魯姆寫出《西方正典》一書，極具文明的自覺意識，從本色的「西方性」出發，深廣完整地梳理了自古迄今的偉大西方文學傳統。在古典中國，當「六藝」上升為「六經」，「子學」也凝聚為「經學」。自「史」而「經」，在世界先後經典化的偉大曆程中，散落各地各民族的地球文明形成各自奉若神明的「聖經」，隱顯雙行地傳導來自於宇宙深處的秘密「聖知識」。如此持較霍香結，他長篇小說傳導的塔穆宇宙學便屬於這最新最近的一種。塔穆宇宙學作為各種地球聖知識的統一場，他氣魄宏大地建造起世界級的聖知識巴別塔，雄心勃勃地夢想構建成嶄新的「天下體系」，天可汗忽必烈坐在聖城汗八里的天下中央，「體天經野惟王建國」，萬民平了，世界平了，天下平了，宇宙平了。面對未來東西融通的堂堂新天下，古典的蒙元帝國是他的政治「理想國」嗎？他的「小說神學」是這新天下的「政治神學」嗎？他的塔穆宇宙學是俯視這新天下的「洪範九疇」嗎？天命難違，宇宙之靈秘語錫之，他，秘書受之。一個人有一個人的天命，一本書有一本書的命運，無論是人是書，命運沒有偶然，冥冥之中自有天意人心。如此一來，他的小說到底是「正典」還是「負典」，到底是「新經」還是「偽經」？對此，我沒有十足的把握。《書經》雲:道心惟微，人心惟危。在這微與危之際，在這正與負之際，在這新與偽之際，考驗的就不僅是靈知人的文學天才，更重要的是他成熟老練的政治智慧。這樣能量無邊的塔穆宇宙學，世人擔當得起嗎？我心中沒底，卻亦喜亦憂。遙想當年，孔子作《春秋經》時，夫子深懷知我罪我的政治自覺。夫子自知道大志大，可天下容其道容其人了嗎？他一路行遍天下，周遊列國十四，譽滿天下的同時，也謗滿天下敵滿天下。他東歸故里，不問政事，日惟以六經教書育人。既明且哲，以保其身。「微言大義」，一顯一隱，公、谷二傳，若得其人，口傳秘授。春秋筆法，隱約其辭。素王其人，危言遜行。其後傳承孔門秘密聖知識的緯書寫作，也不得不隱身於今、古文字之爭。後之後兩千年，「六譯聖人」廖平以知聖通聖的天才，早早寫成《知聖篇》與《辟劉篇》，但多年以手稿形式守口如瓶。康有為作《大同書》，時斷時續，雖成定稿，終其有生之年，秘不示人。他們到底憂懼什麼？他們秘密言行的同時，到底掩藏怎樣驚天動地的巨大秘密？每念及此，未免杞憂，我私底下都為霍香結暗捏了一身汗。小說出版在即，一石激起千層浪，不！千千浪，萬萬潮，人言洶洶，驚濤駭岸，霍香結自己居然坦然自若，波瀾不驚，有大志，有大勇，有大識，有大量，我上看下看，佩服得五體投地。子曰:見賢思齊焉，見善如不及，我還猶豫什麼！把一切擔憂象影子一樣拋擲身後，拔劍而起而舞而御，我今當為他喜，當為他賀，當為他鼓與呼！……

「啊呦呦，兩個大男人的知己情話，肉麻死了，瘮人一身雞皮疙瘩，我閃！閃！閃！」

五、並非結尾

卡夫卡，布拉格之城的寒鴉一隻，他驚恐萬分地告誡自己:一座籠子在尋找一隻鳥。

但就在中國的夏夜，這新的千年夜，我仰望茫茫宇宙，星光璀璨如珠如璧，我驚訝自己看見了三千大世界，而他——霍香結，正御光飛行，與光共舞，無日無夜，無古無今，無內無外，無宇無宙……

曠野之城

2017年7月16日夜匆草於蛻齋燈下

時大夜彌天，星垂曠野，遠犬吠聲猶如輕雷滾過。

追補結尾最後兩句:

蒼天在上——

我俯首合十，私心祈禱。