食鼠

來自專欄翡冷翠十日談27 人贊了文章

小叔只比我大九歲。與其說是父輩，他更像個一肚子鬼點子的哥哥。我們是一起長大的。小叔是南街村清漳一帶的孩子王，我背著傳了三手的舊書包上小學那一年，他已經有一群屁顛屁顛的小嘍啰了。十來歲的小叔不學習，也不學壞，從不跟村裡那群二流子散煙喝酒打架，只是每天在田間瘋跑。

我們躺在新收割的麥田邊緣，暖風吹動我們的額發，髒得發亮的領子，不合身的扎了鬆緊帶的褲腰，卻拂不動粗短的金黃麥稈。泥土上散落著零星的麥穗，遠處的大人在麥場打麥，蒙著眼的騾子安靜地繞著碾盤，毛茸茸的耳朵耷拉著，空氣里有焚燒秸稈的煙火氣。小叔嚼著一根茅針，腦袋枕在手心裡，眼睛不錯珠地盯著聚散不定的雲。人對巨大的事物懷有天然的恐懼，灰色的積雨雲從藍得刺痛的天空里倒懸下來，像一場緩慢的雪崩或海嘯，漠然地緊貼著地面坍塌。

當雲的陰影籠罩住我時，我總感到胸口窒悶，喘不過來氣。

雲的深處傳來雷聲。小叔像黃鼠狼那樣靈巧地爬起來，一聲令下。我們撒開腳步，與逐漸迫近的雲和雨賽跑。

盛夏時，我們赤條條的地跳進護城河裡游水。大人們從不讓我們靠近護城河，傳說那裡死過幾個孩子，變成了水鬼找替身。可小叔不以為意，他是我們中膽子最大的，敢在有毛月亮的夜裡摸進亂墳崗子，跟在他後頭，我們的膽氣也壯起來了。三伏天將我們烤得一身黏汗，河水卻冷得扎骨頭。淺灘處的淤泥里陷著水草，如蛇腹似的抹過腳踝，水波像開刃的小刀划過皮膚，那感覺又痛又好。

從水裡爬上來，我們濕淋淋地穿上褲子，將上衣搭在手臂上，鞋子拎在手裡，赤腳走在滾燙的土路上。泥土硬結在腳底，我們踏著土做的鞋子向縣城走去，左右顧盼，尋找賣冰棍的。白漆木匣子上用紅字印著「冰糕」，捆在自行車的后座上。我們各從屁兜里掏出硬幣，湊錢買一根鹽水棒冰，光明冰磚和綠豆冰棒算是奢侈。我們迫不及待地將薄紙扯掉，由小叔舉著，一人咬一大口。

街上還有賣爆米花和攪糖稀的。我們蹲成一團，鼻尖上沁出汗珠，緊盯著那兩根攪動著麥芽糖的冰糕棍。糖稀一毛錢一團，能玩上半天，慢慢由黃轉白，結晶發硬，變成雪白的一塊硬糖。

冬天時，我們戴著開線的露指手套，分享一塊烤地瓜。粘稠的焦糖淌了一手，滾熱的地瓜肉噴吐出一個人那麼高的狹長白氣。我們的臉凍得通紅，舌頭卻被燎得發疼。地瓜吃多了會放屁，我們一路放著屁，一邊吸著涼氣，走上回家的土路。

盛夏的夜晚，小叔帶我們粘知了。他在長竹竿的一頭抹上一點桐油膠，瞄準在枝杈間大聲聒噪的知了屁股，眼疾手快地一送，知了就被粘住了，震動著翅膀，發出垂死的嗡嗡聲。只一小會兒，小叔就能逮一大捧知了猴，奶奶把它們放在水裡泡一夜，放在火上烤一烤，分給我們吃。

早年的時候，爺爺脾氣很大，小叔常常因為逃學去游泳挨打。爺爺赤著上身，後背被曬去了一層皮。他將小叔按在石碾子上，用皮帶抽他的屁股。小叔蹙著眉尖，咬著嘴唇，兩頰上涔涔地流下汗來，可一聲也不肯叫，不服軟，也不哭泣。爺爺的火冒上來，於是打得愈加狠。小叔扶住石磨，像直角三角形的一條斜邊。

這種時候，奶奶和爸兩個人才能拉住爺爺。小叔提上褲子，跟沒事人似的往麥垛處走去，腳下一瘸一拐，嘴裡卻逞能似的吹著哨子。爺爺剛消了火，又氣得抄起皮帶追出來，父子二人繞著麥場能跑上個十圈。

小叔還在土窠里掏過蛇，拽住蛇尾巴，將它從洞口裡拉出來，用鐮刀沿著花紋斬成七八段，裝進背簍裡帶回家，烤了吃了。因為這事又挨了一頓打。

這樣的小叔居然怕老鼠，我們都覺得不可思議，而且很好笑。奶奶說是因為小叔小時候被耗子咬過。老鼠在牆角切切察察，小叔就嚇得嘴唇發白，呼吸急促，腳不自覺地搭在凳子上。二姨家的土貓產崽，小叔去要了一隻，賜名警長，親手喂大，放在床邊，後來成了村裡的捕鼠能手。誰家裡鬧了耗子，都要找小叔去借貓。

後來，小叔高考落榜，到縣城當了工人。父親病逝後，母親帶著我改嫁到了城裡。那之後我極少回到家鄉去，考學，娶妻，生子，即使年節時去看奶奶，也再沒見過小叔。

我們重逢，是在小叔長子的婚禮上。

七月中旬，妻與妻妹去了歐洲。我帶著回家過暑假的兒子坐高鐵到邯鄲，又乘大巴轉南街清漳。婚禮在縣城的一處小酒樓舉行。除了幾個叔叔和嬸子，周遭沒有一張熟面孔，大多只在六年前奶奶過世時打過照面。

新人在換衣服，司儀調試著話筒，幾個孩子大叫著繞席亂跑，將喜糖撒了一地。

小叔挽著小嬸，局促地朝我們走來。幾十年了，小叔連奶奶的葬禮都沒來，如果不是二嬸招呼，我幾乎沒認出他來。

小叔只比我大九歲，卻比身邊的叔嬸都蒼老，像極了我記憶中爺爺的模樣。他身上看不出一點那個愛跑愛鬧，能學寒號鳥叫的少年的影子了。

小叔的背佝僂著，見到來客，極自然地垂下頭來。他的灰西裝外套過於寬大，幾乎要遮住大腿，讓他看上去極矮小，領帶又過於細巧，使他總是一副呼吸不暢的模樣。小叔看到我時，頭低下來，眼白渾濁，額角與下巴溝壑縱橫，頭頂已花白了一層。他的笑帶著農民式的戒備與逢迎，咧嘴露出因常年吸煙而發黃的牙齒。

「小叔！」我叫了出來。那些逮知了猴，在護城河裡游泳，繞著秸稈堆捉迷藏的意氣風發的回憶像解凍的春水一樣復活了，然而究竟難以與眼前這個畏縮的中年男人接軌。

「哎。」小叔笑笑，並不如何激動。我不知道究竟是我迥異的形容未在他心裡投下波瀾，還是那些在盛夏時節留下的回憶已被完全抹去了。

婚禮在吵吵嚷嚷中結束了，幾個爺們兒踩著滿地彩紙屑抽煙。我給小叔遞了一支雲煙，替他點上。小叔的指甲縫裡有泥。他年輕的時候可不是這樣的，褲子上濺上一個泥點，不用奶奶說，自己就會打水搓洗乾淨。在一眾野狗似的爹娘放養的孩子里，小叔的白背心像是某種旗幟，昭示著一種難以言說的可能性。

我和小叔沉默地吸了一會煙，兒子幫著兩個嬸子收拾。小叔轉向我兒子，用家鄉話問：「陽陽在哪裡上學？」

兒子走近前來，說是在紐約讀大學。

小叔寒暄了幾句，問他在紐約住得習不習慣，又問紐約好不好，干不幹凈。

兒子笑了：「還好，乾淨倒談不上，滿地垃圾污水，地鐵站里和街上全是老鼠。」

小叔的手指抖了一下，煙蒂結出的灰白的煙花掉落在地上。他忽而沉默了，鼻孔怒張，儘力吸氣，嘴唇上沒有一點血色。兒子驚異地望向我，我忽然想起來了，於是拍拍小叔的肩膀：「叔，你還怕耗子呢？」

小叔勉強笑笑，朝我擺擺手。

那天夜裡，小叔請我和兒子到家裡去坐。新人的新房買在了縣城，是小叔出的錢。叔叔和嬸子仍然住在村裡。

小嬸子端來五香花生和毛豆，又提來兩小瓶二鍋頭。兒子坐了一會兒，便到鄰屋去睡了。我和小叔抽煙，敬酒，他略放開了些，不像婚宴上那麼寡言了。

一隻肥大的橘色土貓從外屋踱進來，在炕下盤著睡了。我有點醉了，彎下腰來，用指頭輕輕揩著土貓柔軟的頸毛，貓兒的身體隨著呼吸起伏，在我掌下微微翕動。

「叔，你一直養著貓？」

「一直養著。」

「這毛病到底是為啥？」

「本來我都不怕了，幾年前遇上個事兒，倒更不得了了。」

小時候，小叔最好講鬼故事。幾個孩子在村前的野地里坐成一圈，小叔打著扇子，拍走蚊子，一邊就著月光給我們講他不知從何處讀來聽來的志怪傳奇，有時是文縐縐從聊齋里摘下的片段，有時則是村落之間以訛傳訛的怪談。我們聽得入了迷，有時假意堵住耳朵，仍然不捨得錯過一個字。

他在兒時講過的任何一個故事，都遠不如婚宴那夜的一番敘說令我毛骨悚然。

小叔直接就著瓶口灌了一口酒，耳根立刻紅彤彤的。他的眼睛清朗了些，嘴角上揚，我說不出那神情是悲切還是喜悅，憤怒還是卑微。在長子的婚禮之夜，小叔醉醺醺地打開了話匣子：

「下崗之後，你奶奶拿出多少年攢的一點體己錢，加上買斷工齡的補助，讓我去做小生意。我在縣城開了一間快餐店，掙了錢，又開了一所遊戲廳。那幾年風光得很，我發了一點小財，翻修了祖屋，還給家裡添置了洗衣機和電視。

那時候我傲得上天，覺得自己如有神助，心想事成。可能老天爺看不慣我那張狂樣兒，讓我觸了霉頭。先是錢被合伙人卷跑了，遊戲廳倒閉，餐廳的後廚又起了火，你嬸子的腿就是那時候傷的，至今走路還不利索。我欠了一大筆錢，但你妹安安要做手術，你弟平平要上大學，都是急用錢的地方。

我借遍了人，說來慚愧，連你媽都周濟了我。可憐見的，那時候你們家也不寬裕。但借來借去，大多數人還是隨便搪塞，給我吃閉門羹。患難見真心，樹倒猢猻散，窮人沒有朋友，一點也不錯。

你妹那時候快不成了，隔三差五地就要急救一次。有合適的腎給她換，我卻沒錢給她做手術。再這麼拖下去人就沒了。你嬸子也不敢去治腿，每天到菜市場揀爛葉子。我窮昏了頭，就去求從前一個對頭，叫林全安的。他沾黑道，放債，借高利貸。盤遊戲廳的時候，我狠狠地得罪過他，打了他一頓，還讓他兩個手下進了監獄。我倆這梁子結得太深，登門去找他的時候，我知道是去自取其辱，可當時走投無路，像沒頭蒼蠅似的，病急亂投醫。

我當時想著，他只要肯借我錢，我當牛做馬都願意。他要是讓我給他磕頭，那我就磕。人急瘋了就是那樣的。

他見了我卻挺平靜，當即叫手下人拿出一箱錢來，捆好了，都是一百和五十的。我要給他下跪，被他攔住了。

林全安說：「錢我擺這兒，可不是白借給你的。得要你自己去掙。」

我當即表態，幹什麼都行。

林全安告訴我：「也不是什麼難事。三天之後，你再來，陪我吃一頓飯。你要是能把這飯吃下去，錢你提走，看著慢慢還。我也不收你那麼高利息。」

我想，一頓飯又有什麼的，大不了被他毒死，一了百了。三天之後梳洗乾淨，到林全安定下的一處飯店。我倆喝了一會子酒，吃的都是尋常家常菜。他手下人帶了那個錢箱，就放在桌子那一頭。我吃什麼都沒滋味，眼睛一直盯著那箱子看。

飯菜吃得差不多了，林全安做了個手勢，出去了一個人。

他說：「還有最後一道菜。」

那人端了個盆進來，往桌上一撂，揭開蓋子。

侄兒啊，我當時整個人從椅子上蹦起來，頭皮都炸開了，剛吃下去的飯在胃裡翻來覆去，好容易才忍住，沒有立時吐出來。

那盆裡頭是一大窩新出生的小耗子！紅呼呼的，還沒長出毛，也沒睜開眼睛，都活著，還在輕輕喘氣，有的還在翻動，有的兩三隻擁成一團。

林全安說：「弟，你得謝我。」

我當時咬住舌尖，頭頂冒虛汗，說不出話來。

他笑了笑，接著道：「有人說中國有十大禁菜，什麼猴腦，龍鬚鳳爪，醉蝦，澆驢肉，猴腦，炭烤乳羊。今天哥破費，請你吃的就是其中一道，叫三吱兒。」

我突然反應過來了，背過身去，直接吐了。

林全安靜靜地等我吐完，微笑道：「也好，騰騰地方。」

我哭了，跪在地上求他，寧願他收高息。

林全安把錢從箱子里提出來，點清楚，一百塊的五張一疊，擺滿了一桌子。

他拿起一疊錢，拍拍桌面，問道：「你知道為什麼叫三吱兒嗎？用鐵頭筷子夾住，『吱兒』的一叫。蘸了調料，又是『吱兒』的一聲。最後放進嘴裡，這是最後一吱兒。」

我吐了一身，跪在地上，眼淚，鼻涕和嘔吐物糊了一臉。

「聽說你從小就怕耗子？」林全安使眼色，叫人把我攙扶起來，落在椅子上。迷迷糊糊之間，有人遞給我一雙筷子，筷頭在火上炙烤過了，連著筷子柄都是燙的，燒得我手指頭疼。

「世道變了，錢不好賺。」林全安說，「但我的錢好賺。一隻五百，劃不划算？只要你吃，不管怎麼著，只要不吐出來，我就一手交錢。這樣划算的買賣，你上哪裡找去？」

我握筷子的手直打擺子。有人把盆送到我面前，又端上一盤蘸料。盆里的小鼠似乎預知了什麼，焦躁起來了，銜住尾巴，伸出爪子，蠕動不休。

「山東大漢，要蒜不？」林全安笑了。

我在椅子上生坐了半個小時，一動不動。林全安倒是好耐心，一直等著我。

「我耗得起。」他頷首，「你也耗得起。但聽說你閨女耗不起。」

我把筷子一撂，站起來了。

「既然你提了我閨女，」我看著他，「我就告訴你，當爹的做不出這種腌臢事。告辭了。」

林全安沒攔我。「你在全縣借吧。有我在這裡，你一分錢也借不到。」

我定住了。我知道他說的是實話。

「弟，你不虧。」林全安給我斟酒，「一隻耗子五百塊錢，天下哪裡有這樣的好事？古代有個叫韓信的，肯受胯下之辱，又有個叫勾踐的，天天卧薪嘗膽。你還不比他們，我這可是請你吃飯！大丈夫能屈能伸不是？你今天低個頭，你女兒也感念你。」

「姓林的，你把事做絕了。」我死死地盯住他，「今天我在你這裡低了頭，以後但凡我能再起來，就讓你不得好死。」

「以後的事以後再說。」林全安不以為意，「我今天就是請你吃飯來的。」

我坐下了，把酒杯打翻， 直接就著瓶嘴灌了十來口。

林全安贊道：「是條漢子。」

我摸起筷子，頓了頓，朝盆中伸去。

亦真亦幻，可能是我的想像力在作祟，確實聽到了小鼠的哭號。筷尖早已不燙了，但是手頭柔軟的，翻攪肉體的觸感令我汗毛倒豎。

我把筷子一扔，抱住頭，這次卻是發自內心地服軟與乞求了。林全安卻並不看我一眼。

良久，我不知過了多久，包廂外的天色已經轉黑，我才重新撿起筷子。這時靈識與神志早已離我而去，坐在椅子上的是一團行屍走肉，與盆中的小鼠一樣鴻蒙未開。

我將筷子伸入盆中。筷尖的那東西本來像死了似的，被撈起來後卻突然開始狠命掙扎。我將它送到口邊，聽到一陣無聲的嘶鳴。小時候我們用放大鏡照螞蟻，撕掉蛾子的花翅膀，將西瓜蟲彎曲過來，用葉梗去挑撥它的肚腹，都曾聽到這樣的無聲的震顫。

我聞到一股生命的腥臭氣。

林全安將一疊鈔票向我丟過來。

我將錢接過來，別在腰帶里。不一會兒，我襯衫與長褲的縫隙里就插滿了一疊疊的紙幣。

然後我吐了。林全安叫人把我按在地上，將那些錢抽走，說不算，要重新開始計數。我弓起身子，死死地按住鈔票，像只屎殼郎那樣滾來滾去。

我從包廂里走出來時，腰間又插滿了錢了。風吹掉了一張，我便瘋跑著去撿。

我不知道自己是怎麼到家的。之後大病一場，不過好歹你妹的手術前是湊齊了。」

小叔將煙灰彈到酒瓶蓋里，笑笑：「都過去了。」

第二天清晨，我坐上七點十五的早車離開清漳。那天陰沉沉的，空氣里濕潤得能擰出水來。車廂里彌散著清早的瘴氣和人頭攢動的臭味，司機將窗子敞開一條小縫，一根接一根地吸煙。乘客多半倚在結霧的窗上打盹，睡不著的人用憂鬱的眼睛注視著不知何處。

兒子倚著靠背睡著了，我抱著手臂看向窗外。麥地已收割完畢，拖拉機與打麥機代替了牲口和碾盤，寸頭似的麥稈刺破奶色的水汽，淌出色澤怪誕的帶著硝煙氣的乳汁。戰壕似的麥秸仍是記憶中的樣子。又有人在燒麥稈了，遙遠的，纖細的一束，像一縷孤單的狼煙。

積雨雲貼著地面低垂下來，它的獠牙扎破土地的皮肉，注入青灰色的毒液。我又感到了兒時的那種胸悶。客車在迫近的雲幕下沒精打采地奔逃，逃過霧靄，逃過閃電，逃過暴雨，逃出我不會再回返的家鄉。