母親的老布鞋

從我記事起，我腳上穿的就是母親做的老布鞋。母親做布鞋，是從什麼時候開始的，我不知道，大概是從她懂事起就開始了吧。　　記得母親總在農閑時節，在昏暗的油燈下做著她的布鞋，給沒有結婚的舅舅和小叔做，給外公外婆做，給父親做，給我們姐妹仨做，似乎她的布鞋永遠也做不完，做不夠。我看見她拿著剪子細心地剪鞋樣子，剪好後夾在一本大書里，或者炕上鋪著的氈底下。要用的時候拿出來，再找紙煙盒子，把鞋樣兒縫在上面，再用剪子剪下，這樣，她就可以在這個硬的鞋樣子上一層層用麵糊糊做的糨子粘布料，布料多半是從穿舊的衣服上剪下來的。母親做這些的時候，眼神里全是少有的溫柔，那神態彷彿在完成一件工藝品。　　母親的老布鞋，樣式各異。夏天，母親一般會給我們做「方口鞋」，秋天是「牛眼睛兒」，冬天就是棉鞋了，我們稱它為「雞窩兒」。　　母親的鞋樣子，根據穿鞋人，腳的胖瘦而變化不定，也隨我們不斷長高的身高，慢慢變化。當然聰慧如她，定能一眼看出她的孩子們需要穿多大的鞋子，或胖或瘦，都逃不出她的法眼。　　母親的鞋做得好。七大姑八大姨常托她給出嫁的姐妹們做鞋。這些鞋母親做得特別小心，生怕不小心弄髒。母親拿著一個新的頭巾，上鞋的時候用乾淨的頭巾裹著鞋底，這樣做出來的鞋一般都是要派上大用場的。或用作出嫁的陪嫁鞋，或者是新娘子作為禮物送給婆家人的禮物。　　那個時候，我們三個孩子都是走讀生，再加上那個時候正是調皮的年齡，腳上的鞋子特別容易爛，一雙鞋子很快就被穿破了。母親在無數個黑暗之夜，不厭其煩地重複做她的老布鞋，一針一線，在她手裡穿梭。　　就這樣，母親做鞋從未間斷過。直至我到華藏寺上高中。愛慕虛榮的我第一次覺得母親的老布鞋，成了我的負擔。我開始覺得難看，開始不喜歡穿它。我開始穿運動鞋，母親只是淡淡地說：「還是布鞋好，穿著舒服。」她還是做，不停地給我們做鞋子，那個時候吧，我們姐妹仨個子一樣高，腳一樣大，母親用的是一個鞋樣子。有一次，我勸母親，「別做了，現在誰還穿布鞋啊。」她沉默良久，說，「我得給你們做陪嫁了，你們都不會做。」　　果然我結婚的時候，母親變戲法似的拿出了很多鞋。給我的，給我公婆的，給我老公的。她說，你不會做鞋，以後我老了，做不動了，你沒鞋穿怎麼辦呢？留著以後慢慢穿。我想這個世界上也只有母親會考慮，你的腳上是否有鞋穿。　　母親的陪嫁鞋子，我只在懷孕的時候穿過一雙，其他的一直放在柜子里，沒捨得穿。我一直在想，她在無數個我們不在的夜晚，一個人在孤獨的燈光下為我們做鞋時的神態，她嫁女的複雜心情，母親的心事我終究是不知的。有個姐們說，自己母親做的鞋子穿破了都不捨得扔的那份感情，我終於明白，年少時曾在外婆的柜子里發現一大堆新鞋，而她腳上穿的鞋子卻是很破很破的原因。外婆她是不舍，不捨得她的女兒們夜夜為她操勞，她做了一輩子的鞋，她懂得一針一線里的艱辛，只有年少的我們，那麼理所當然地穿破一雙又一雙。　　我結婚後，母親還是在做鞋，給妹妹們做陪嫁鞋，給我的兒子做鞋。兒子小的時候，一直在穿，母親一直做，做大了，做小了，又重做，我看看母親佝僂的背影，不禁淚濕。　　兒子上幼兒園大班了，他開始不願意再穿母親做的布鞋了。有一次陪他看動畫片《熊出沒》，我驚奇地發現，光頭強腳上穿著一雙布鞋，和母親做給兒子的「牛眼睛」一模一樣。我說給兒子聽，他樂了，才把母親做給他的那雙鞋子穿在腳上。　　直到現在，母親還在做鞋，她沒辦法停止，就如她永遠都沒辦法停止對兒女和親人們的牽掛。
推薦閱讀：