「倒座房」軼事-- 老驥伏櫪

07-14

*老北京雜談

「倒座房」軼事

所謂「倒座房」，其實就是南房，老北京人也稱其「倒坐房」那位問啦，為什麼南房要稱作「倒座房」而不直接稱「南房」呢？要讓我說，這就是傳統習俗和等級制度所致。在北京城，不管是四合院也好，還是普通的大小院兒也好，老北京人都稱呼北房為「正房」，也認為住房是「北為上」。正房，是一個院子的「中心」，坐北朝南、採光度好。與之相反的，就是坐南朝北的南房，那陽光幾乎永遠照不進屋內。既然南房與正房位置座向恰好相反，您總不能稱其「反房」吧，所以不知哪位高人提出了「倒座房」這個詞兒，要不怎麼說什麼地方都有高人呢！

在四合院，倒座房是院子最南端的那排房子，昔日的二進或三進以上的四合院，倒座房一般作為客房或由下人（傭人）居住。至於普通院子里的倒座房，誰住誰不住，還真有諸多說辭和講究，反正就過去來說，一般人家是決不會讓家庭中的長者住進倒座房，至尊長者必須住體面講究的北房。

倒座房的外牆一般都臨街，而且面向南，按說倒座房採光不好，應該在外牆開個小窗戶，以在中午迎接那直射的陽光，可是我不明白的是，據我觀察很少有倒座房外牆開窗戶的。

「倒座房」這個詞兒，現在很少有人說了，特別是大部分平房都拆遷了，估計隨著老北京的平房大院，尤其是那些四合院的逐步消逝乃至徹底消逝，這「倒座房」一詞兒也就作廢啦！

說起倒座房的住戶或主人的身份，從我個人經歷來看，有各種各樣的情況，其中不乏凸顯中華民族「百義孝為先」等優秀美德。我從小兒粗略觀察，記憶中那些大雜院倒座房的住戶，一般以生活條件貧困者居多，大概是圖房租便宜吧。我的一些住在三進四合院的親友，在解放後一般也把那些倒座房首先租給客戶，很少有出租正房而自家人住倒座房的。我印象中曾經去過的一些普通院子，其中也包括講究的院子，對住在倒座房的人的安排，還真令我感動。如我家的一個朋友住在一個不是四合院但卻很氣派的院子里。那院子走進街門是一個有東、西房的長條形院子，住的都是租房戶。院子的東南角是一個有著門樓和院門的里院住房，裡面有北房和倒座房，住的是一戶大戶人家，我發現住在北房的是這戶人家的爺爺輩兒老人；住在倒座房的是這對老夫婦的長子，可見這長子的孝心和對弟弟妹妹謙讓的美德。

這座院子里與街門相對的，又是一扇左上角安裝電門鈴兒的、平時院門關閉的小院兒。那小院兒住著祖孫三代一家人，主人與我家私交甚好。這是一座只有北房和南房的小院兒，那對兒中年夫婦（主人）住在倒座房裡，男主人的父母兩位老人則住正房，孫輩兒，即那對兒中年夫婦的獨子在外地上大學，所以這院子的布局充分體現了一個「孝」字。通過我與他們接觸，感受到這對兒中年夫婦非常孝順老人，尤其是我稱其為「大爺」的中年男主人，是個精通日語的知識分子，他身上很多品德對我影響很大。他教子嚴格、嫉惡如仇、為人正派、熱心助人，對我的成長特別關心。記得我考初中時，估計錄取通知該下達了，這位大爺幾乎每天盯著送信的郵遞員，他關心的是我能否考上第一志願——北京二中。而我的通知恰恰是他接到的，當這位大爺把通知書交給我母親時，顯見他非常激動，當著我的面兒，一個勁兒地激動地說：「我們少爺考上二中了！」並且勉勵我一定要好好學習！

倒座房的一些住戶，有些是「落難」的名人，由於大家都知道的原因，這些人從豪宅搬進這倒座房，真是命運的大起大落。但是我佩服這些人那種順其自然、安然處之的心態和度量。有關部門一些人心理真是極其陰暗！「文化大革命」中，一對兒名人老夫婦落難，有關部門的個別負責人，不僅不同情老人，而且給這兩位80歲以上的老人「準備」了一套特殊的「倒座房」，就是把一個大院的門洞兒用磚砌一堵牆，牆上開個小門兒，再把那原街門拆掉，用磚砌「死」，使之成為一堵牆！這對兒老夫婦就在這陰暗、潮濕、憋悶、終年不見陽光、連個窗戶都沒有的兩間不足20平方米的「倒座房」里生活了近20年！

說倒座房也凸顯了人類陰暗的心理，除了上述提到的那對兒老夫婦遭遇的例子外，有些大戶人家，當家中某個成員落難後，即便他們所住的大院兒是這位落難之人掙下的家業，但是後來的當家人卻把這落難之人擠兌到倒座房居住！真是世態炎涼、落井下石呀！而出現在親人中，更顯人情的冷漠！

俗話說，「種瓜得瓜，種豆得豆」，大家庭的獨門獨戶住戶，雖然是親人住在一起，但是也體現善惡的交戰。我們衚衕里有一戶大戶人家，哥哥把親弟弟一家安排到外院兒的兩間倒座房居住；自己全家則住著里院兒北、東、西三面住房。雖然內外院兒只隔著一個敞開的圓拱門，但平時這親兄弟卻猶如陌路人。到了那「文化大革命」時期，哥哥家被紅衛兵抄家並遣返到農村。事後獲知，告發或乾脆說是以莫須有罪名舉報這哥哥的，恰恰是他這位住在倒座房的親弟弟！幾間倒座房成了弟兄反目為仇的導火線！

獨門獨戶家庭的倒座房分配，有些凸顯了這個家庭的和睦、長者的慈愛和寬厚等品德。如我的一個同學全家住在一個類似四合院的院子里，他的老奶奶非堅持自己住倒座房，讓自己的兒子夫婦住北房，孫子、孫女分別住東西房。兒子夫婦的北房共三大間，中間的屋子是客廳，兩側分別是卧室和書房，因為兒子工作需要應酬多，上門的客人多，這是老太太為兒子著想呀；孫子住兩間東房、孫女住兩間西房。兒子夫婦和孫輩兒非常尊敬老人，給老人居住的倒座房布置得很漂亮，一個孫女主動和奶奶住在一起（老爺爺已經去世），一家人獨住一個院兒，其樂融融。

倒座房也有少數在外牆開窗戶的，我們衚衕的10號院兒的三間倒座房，每個屋子的外牆都有一個長方形小窗戶，窗戶外還裝有鐵柵欄。「文化大革命」以後，有些住在倒座房的住戶，向房管所提出開窗戶要求，基本得到滿足。也有大膽的、會瓦工手藝的倒座房住戶，乾脆自己在外牆鑿開一個窗戶，房管所倒是也沒幹涉。隨著社會的發展，特別是上世紀70年代末開始，幾乎各個平房大院的居民都開始亂搭亂建，把各個院子的布局搞得亂七八糟，弄得正房不像正房，倒座房也不顯得檔次低了，北京城住戶的住房規矩差不多全打破啦！