你的故事已經夠寫一本小說：讀《孤單的人總會相逢》

去年也是這個秋天，我認識的小寒。

當時我們都在環遊中國。出於對各方面都能有個交代，我們決定在旅途中寫點東西，完了想出本書。那時，小寒從西藏回來的路上，已經寫了幾萬字。小寒是個擅動筆的人，靠大學晚自習的時間就曾寫完過一本書。我看了他那寫好的幾萬字，全是散文筆式的描述，歲月靜好人安穩的語句。這些話乍看看還好，看多了難免矯情造作。

我對他說，「我覺得寫這些沒意義，也不會有人能做第二個白落梅。」

那個時候，小寒其實已經遇到創作瓶頸了，因為總不能出版一本旅行散文集吧，再靠配一點風景畫。聊這個的時候，我記得那是在紹興古城裡某個公園山上。也許是清晨的霧氣很讓人清醒，很快我們就找到了一致的寫作思路，寫實，不寫旅途色美，也不談風情，而是寫路上我們遇到的各種形形色色的人，寫別人的故事，寫他們的人生。

我想，途中對別人的發現，對生活的詮釋，這些不是我們在日常生活中可以窺探到的。這是旅行對我們最好的饋贈，我們應該記錄它們，而如果能悟出點什麼就更好了。

這個決定，深深影響了我們後來的旅行。我們開始喜歡與別人聊天，觀察別人的生活，從一個城市到另一個城市，從西部到東部，從城鎮到鄉村。這時候，去哪裡似乎不重用了，只要行走就有發現。

在寧波逗留那幾天，小寒寫了第一個故事。而那是我的故事，毫無保留那是真實的故事。我當初對他說時，完全就是對陌生人的一種傾訴，當然也是他告訴了我許多，因為彼此陌生，所以也就彼此信任。後來我們聽了很多人的故事，出於陌生，情到時，很多人是願意把自己的故事分享的。無論這個故事是精彩還是平淡，它總代表了一種人生。

這本書最初的名字是《33座城，33種人生》，我們算了下，我們確實走過了33座城，也寫出了33個不一樣的故事。道德經曰：道生一，一生二，二生三，三生萬物。33個故事不是所有，每一個人都在經歷著他自己的故事。這些故事裡是不是有相同之處，如果你從書中某個故事裡看到了類似的你，你便不再孤單，你不用渴望成為他人，也可以很幸福。出版前我們把改書名為《孤單的人，必會相逢》。

這是在旅行中寫的書，可和旅行扯不上什麼關係。如果把它掛在旅行書欄里，那它是多麼的不華麗。比起那些濃妝淡抹的旅行書，言必去過多少地方，窮遊了多少國家，處處洋溢著青春文藝的氣息。任何時代都是有規則的時代，需承擔責任和義務的時代，我們實承受不起太多趁著年輕就出發，一直在路上的標籤。

背包客，原先是勇敢和冒險的代名詞。金斯堡在《嚎叫》中為他們這群人的評價：「我看見這一代最優秀的人毀於瘋狂，食不果腹、歇斯底里、衣不蔽體... ...我覺得，凱魯亞克這群人，不只是最優秀的，也是最勇敢的。「我還年輕，我要上路。」這樣的時代早已經終結，如今的背包客已經是時尚和虛榮的標籤。這書里沒有任何個人的炫耀，也不對旅行和人生妄加評論。書里只是一篇篇短篇故事，一篇篇匿名真實，平凡的故事。

這已經不是一個適合細嚼慢咽，反覆回味，邊讀邊想，去享受讀書美好的時代。我們追求快速的信息更新，所以很少有人能真正靜心寫點什麼。我們之所以是讀者而非作家，並非因為我們自身缺乏經驗，而是因為我們對此經驗所作的反思不夠深入。

你的故事已經夠寫一本小說。

索爾維尼琴說「世上有多少人，就有多少條生活之路」。

世代如落葉。不為你的生活方式而羞愧。（《孤單的人總會相逢》書評/西川）

推薦閱讀：