且慢，你確定林徽因就是「綠茶婊鼻祖」嗎？

無可否認的一點是，「林徽因」已成為很多人的消費對象！她貌美、有才華、家世好、嫁得好，前有徐志摩的追求，後有金岳霖的暗戀！

這些標籤貼在林徽因的身上，她的確很符合「綠茶婊」的形象。但歷史中的林徽因真的就是這樣嗎？她的一生就是情情愛愛嗎？

你是否了解，林徽因還是中國國徽和人民英雄紀念碑的設計者之一呢？

------小May

如何解讀林徽因？

文 | 蘇易橋

▼

前幾天剛好寫了一篇文，發上來吧，有人想看就看。寫這篇的起因是我在某天發過一個朋友圈，問大家文學作品中的綠茶婊都有誰，於是得到了形形色色的回答。其中有幾個回答，我不知道是沒有看到「文學作品中」這幾個字，還是對她的不滿無以復加到了不吐不快的地步，「林徽因」三個字赫然其上。

我尊重所有對故人的不同評價，只要你有自己的立場。問題的關鍵在於，你是否擁有自己的立場，還是說，你只是茫茫然地站在了別人的身後？

林徽因是綠茶婊，大概已經是被板上釘釘的事兒了，並且經常可以聽到她被叫做「綠茶婊鼻祖」這樣大神級的稱號。

我想此事可以分成兩個部分討論。綠茶和婊。

林徽因的綠茶屬性，來源的代表作之一是白落梅的《你若安好，便是晴天》，它不是有關林徽因的唯一一部傳記，卻可以說是最有影響力的一部。從題目以及白落梅一貫的風格就可以看出，此書面向的消費群體是尚在初高中的具有敏銳感受力和詩情畫意的少女。暢銷書的內容不由作者決定，而由市場決定。放到人物傳記來說，就是這個人的人生，不由歷史決定，由讀者決定。

於是我們看到了這樣一個林徽因：她周身沾染了江南的溫潤和詩意，她從徐志摩的愛情里看到了從未認識的自己，她的生命開始充滿生機。她嫁給了一個溫和有禮的丈夫，與他開始了伉儷情深的共同生命。她有一個為她終身不娶的藍顏知己，他豐潤了她的生命，讓她在最後的日子裡不再蒼白。她生在蓮花的六月，死在她最愛的人間四月天，她的一生，都如一首詩一樣素潔美好。

然而，這是白落梅的林徽因，更確切地說，這是市場需求的林徽因——一個才貌俱佳的大家閨秀，一段刻骨銘心的愛情，一個溫和沉靜的丈夫，一個一生守護的藍顏知己。

為什麼市場需要這樣一個林徽因？因為這樣的人生，是幾乎所有女性的YY，它滿足了一個女人對自己人生的完滿的想像。於是，一本本應該花費數年去整理資料寫就的人物傳記，這這裡不過匆匆數月，就讓我們看到了這樣一個被想像出的林徽因，她的才華不過是寫詩作畫，她所有的缺憾，似乎都只是風花雪月的往事。

可是你是否聽到過這樣的林徽因？

她在賓大美術系修完了當時建築學系的所有課程，並且拿到了優秀的成績（當時的賓大建築系不招收女生，因為太辛苦了）。

她的結婚蜜月是歐洲古典建築考察，是考察，不是旅行。

她與梁思成回國後放棄了清華大學的優待，選擇去東北大學創建建築系，也因此加重了自己的肺病。

她有嚴重的肺病，有時說不出話，有時不停嘔吐，有時卧床不能起。

她在抗戰期間顛沛流離，高燒時因為沒有房間躺在旅館的地板上。

她在抗戰期間放棄了出國的機會，在四川李庄，饑寒交迫，寫信給美國的費慰梅，問她是否有不要的衣物。

同樣在抗戰期間，有人問她為什麼不帶著孩子逃走，她回答，身後就是揚子江。

她在北京城牆被拆後，在政治協商會議上公然指責當時某些政治領袖。

她去世前身體已經完全透支，卻依然將最後的熱情投入到了建築學領域。

這些都是很多人沒有聽過的，卻真實存在過的林徽因的生活。

林徽因的婊屬性，來源於兩類作品，由於性質的不同，我們對此做出區分。

第一類，即由梁思成第二位夫人林洙所寫的諸如《梁思成、林徽因與我》這樣的作品。此類作品銷量之大，影響力之廣，比白落梅之流更甚。

林洙向我們講述了這樣一位林徽因：

她答應徐志摩如果離婚了就嫁給他。

她向梁思成哭訴自己同時愛上了兩個男人，不知該怎麼辦。

她在美國的時候將一封訴說自己很寂寞的電報同時拍給了幾個男人。

她在金岳霖打算結婚的時候故意讓金看到她的美，所以金又打消了這個念頭。

看到這裡，都會覺得，這個女人很婊，對不對。我之前也是這麼想的。但是，作為一個心智正常的成年人，我們一定都會疑惑這些事情的真實性。問題就在於，這樣一些私密的事，誰會知道？林洙，梁思成的第二位夫人，她說她知道。她不僅知道，還把它們形形色色地寫出來了，彷彿自己當年在場。她是怎麼知道的？她說是梁思成說的。

說到這裡，就沒有辦法再刨根揪底了，我們總不能把梁思成從墳墓裡面拽出來，問他是不是真的告訴了林洙。那麼，為什麼有那樣多的人願意相信林洙的話？

一來，滿足了人們對惡的訴求；二來，林洙在書中，並不是對林徽因大加聲討，反而是以一種尊敬、欣賞的語氣來敘述這些事的。

人們往往不相信暴虐粗糙的口誅筆伐，而相信和顏悅色的別有用心。如果事情真假沒有辦法得到證實，那麼我們就把問題轉向另一個方向：林洙是怎樣一個人？

林洙從福建來到清華，作為當時建築學家程應銓的未婚妻，與同為福建人的林徽因有了交集。由於林洙從未接受過高等教育，林徽因幾乎每天為她補習英文，在林洙結婚的時候，林徽因在經濟上大力資助了她。

這是背景。

中間發生過什麼我們並不知道，我們知道的是，教授並資助了林洙的林徽因從病重到去世和葬禮，林洙都沒有出現過。林洙在自己的丈夫程應銓被打成右派之後果斷離婚，一來二去和梁思成結了婚。結婚之後，她摘掉了掛在客廳里的林徽因的畫像。梁思成在某年林徽因忌日的時候出去祭奠她，回家後小心翼翼地問林洙有沒有生氣。

有一個視頻，記者問林洙如何看待梁思成與林徽因的感情，她的回答是：跟一個死人吃醋？我犯不著。這樣的一個人，以欣賞、尊崇的口吻講述了林徽因或真或假的婊氣十足的事情，我認為其真實性是值得懷疑的。更何況，早就有人指出，林洙所講述的林徽因愛上兩個男人的那段時間，金岳霖正在美國，與他的女友麗琳同居著。

第二類，即錢鍾書、冰心等在文壇具有重要地位的作家對林徽因的評價。這是很多人討厭林徽因的原因，並且證據確鑿。

諸位放心，我並沒有黑二位的意思，相反，我認為他們二人都是值得尊敬的人。我要指出的是，一個在中國文化中滋養長大的心智正常的成年人，怎麼會把非此即彼的極端二元論思想作為人生的信條？

A是好人，A說B不好，所以B一定是壞人。這個邏輯的可信度在哪裡？

錢鍾書、冰心是人品沒問題的人，所以他們諷刺的林徽因，就一定是人品有問題的人？

你身邊有沒有這樣一些人，他們人品沒什麼問題，也沒幹過傷天害理的事，但是由於一些原因，比如性格張揚，或者脾氣暴躁，甚至毫無緣由，就是惹得你格外不喜歡？

魯迅諷刺的人多了，魯迅人品人格也沒什麼問題，那是不是被他諷刺過的沈從文、林語堂，都成了人品不好之人？更何況，中國一向都有文人相輕的傳統。文人相輕，大多不過文化志趣、價值取向不同，彼此又都覺得自己是最好的。錯在哪裡呢？

所以，喜歡錢楊、冰心的人，不必恨屋及烏，喜歡林徽因的人，也不必唇槍舌戰。

所以，別太為難這個叫林徽因的民國女子。

她不只是一個詩人，一個在風月中如魚得水的人。

她還是一個學識深廣的建築學家，一個在戰爭年代受盡磨難的病人，一個將家庭打理得井井有條的妻子和母親，一個脾氣急躁、卻熱情活潑的人。

她的一生投入最多的不是浪漫，不是愛情，而是建築學。

我並不是想為大家心中的林徽因翻牌，或者像有些人說的，洗白。我想說的是，在你對一個人或一件事情並不是十分了解的時候，不要著急站隊。因為過早站隊，會讓你蒙失理智，道聽途說地相信也許是不著邊際的話，並且對近在眼前的真相置之不理，一味地認為那是無謂的強詞奪理。

我們在體制之下昏天黑地地過完了自己兵荒馬亂的青春，我們在很多領域沒有話語權，或者我們的學識還無法支撐起我們的言論，但是愛情方面我們還可以肆無忌憚地談笑風生。

於是，我們不相信一個才華橫溢的女性可以理智從容地處理感情問題，我們不相信一個容貌姣好的女性可以將愛情和虛榮放置在事業之後，我們不相信一個出身貴族的女性可以在學貫中西之後回國報效，我們不相信這樣一個女性，可以為了國家和文化，奉獻出自己的一生。

我們以小人之心，猜度那個時代中學貫中西的大師們撲朔迷離的感情生活，而刻意忽略他們對文化的貢獻和犧牲。

如同我們把「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士具歡顏」的君子理想當成一則冰冷的笑話，同樣地，我們也把民國精英們的救國情懷簡化成一段曖昧不明的風月往事。

我們對於林徽因的褻瀆，其實不過是一個時代對另一個時代的褻瀆。

被褻瀆者，何止一個林徽因。這不是林徽因的不幸，而是我們的悲哀。

P.S..如果有人問我想要了解林徽因，該看什麼。我想說，我看的也不多，但是推薦兩個：央視的紀錄片《梁思成林徽因》，費慰梅的《梁思成和林徽因》。

推薦閱讀：