韓婆婆：我現在就求菩薩讓我還能動個十年

2015-10-21 00:01 | 豆瓣：

韓婆婆：我現在就求菩薩讓我還能動個十年。

韓婆婆的家距離縣城不遠。韓婆婆今年七十六歲，老伴兒三年前去世。

韓婆婆不姓韓，但她願意讓人們隨夫姓喊她。韓家有四個兒子，在農村，一度，這似乎是件令韓婆婆驕傲的事。但這件驕傲的事，如今卻是韓婆婆的苦惱。四個兒子都在外打工，老大也是五十多歲的人了，卻依然在城裡的一家物業公司做水暖工。於是，四個兒子為韓家生下的五個孫子，都需要韓婆婆拉扯大。大孫子已經結婚了，如今也在省城打工。二孫子前年去了南方。現在，韓婆婆的跟前，還有三個十來歲的孫子。

幾年前韓婆婆中風，我們見到她的時候，她的一隻胳膊已經癱瘓。她現在就用一條胳膊繼續拉扯著韓家的子孫們。

農活早就不幹了，家裡的地轉包給同村的人。但韓婆婆說她有事沒事還是願意到地里轉一圈，看著地里的莊稼長勢好，她就跟著高興，看到長勢不好，她也跟著著急——究竟是自家地里長出來的，好像還是跟自己連著心。

也許是不務農活已久，韓婆婆的家裡少了些農家特有的味道，加上子女們從城市帶回來的一些擺設，透露出的感覺，更像一個普通城裡人家的模樣。但畢竟還是村裡人家，屋裡擺著的幾張塑料椅子，看上去並不怎麼協調。

採訪時，韓婆婆穿著一件紅色的毛衣，看款式，應該是年輕女性的，果然，韓婆婆說是小兒媳婦穿剩下的。

四個兒子現在每月一人給我一百塊錢。四百塊錢聽起來多得很，可是現在養我們祖孫四個，根本不夠開銷的。主要是孫子們花錢，我一個老婆子，花不了什麼錢。以前哪想過四百塊錢都不夠養活一家人的？養活全村人都差不多呢。世道變了嘛。以前都願意養兒子，可今天你看，養兒子只落了個名聲，我要是養四個閨女會是這樣嗎？村裡人現在過得滋潤的，反倒是養了閨女的人家。

我這也不是後悔，沒啥後悔的，就是說這麼個事兒。世道再變，心裡頭早年落下的理兒也改不了。你看我家這一院子房，其實是當年給小兒子娶媳婦時候蓋的，如今他們小兩口也走了，也不住，可我還是住在偏房裡。這間偏房當時就是為我們老兩口蓋的，我們住。你說現在為啥我還住在偏房？就是兒子不住正房了，也讓孫子們住——就是這麼個老思想，好的都留給娃們，我們老輩人，就是個吃苦的命。

你到村裡看看去，吃飯吃得最差的是老輩人，穿衣服穿得最破的是老輩人，住屋子住得最差的，也是老輩人。我身上這紅衣服？這是老小媳婦穿剩下的。我倒不嫌棄，好著呢，就是顏色扎眼，老了老了穿了個紅的。年前小兒子兩口回來過年，我跟他媳婦說娃要上學，讓每年再多給一百塊，她倒是答應了，可臨走也沒提這茬，把這件衣服給我了。我心想可能她是用這件衣服頂那一百塊錢了吧。我這媳婦精得很，她跟我說了，這件衣服她三百多塊買的呢。

我現在拉扯三個孫子，也還拉扯得動。農村人嘛，沒有那麼金貴。前些天大孫子的媳婦也懷孕了，他們沒說，可我知道生下來也得給我抱回來。像我這樣的，村裡多得是。我們村不到一千口人，三百多口年輕娃們都在外頭打工，村裡留下的，不是老的就是小的，好像人口平均年齡有五十多歲——這是村委會開會時候我聽來的。

我們村主任還是婦聯主任，她在會上說，她現在每天的工作就是圍著我們老人轉。她說是這麼說，可我也沒見她繞著我轉過。或許是我家情況還可以，還用不著太勞煩村裡。

比我難的老輩人是不少。村裡才建了養老院，你去看一下，那裡面住的可都是可憐人呢，十幾個，不是病就是癱，還有就是腦子糊塗了的，都是自己根本顧不了自己的。村裡找了幾個媳婦照料他們，說進城當保姆也是伺候人，不如留在家裡伺候自己村上的老人。話是這麼說，幾個媳婦其實心都不在這兒，就算都是伺候人，可在城裡當保姆掙多少？在村裡掙多少？村裡說明年開始，爭取給每個七十歲以上的老人每年發一百塊，讓老人用這一百塊「買服務」，心是個好心，可一百塊能買啥服務？當然，村裡也難，能發錢已經不容易了，是好事。

以前小兒媳婦沒進城，現在就在城裡給人當保姆。掙多少我不知道，但肯定不是一百塊吧？中間她回來過一次，說是受氣得很，不想幹了，可是主家又是電話又是來人，好說歹說又把她請回去了。現在城裡找個保姆難著呢，得花大價錢！

小兒媳婦在家當然能幫襯我點兒，可世道變了，以前村裡的媳婦是啥樣？現在村裡的媳婦是啥樣？以前村裡老人可有地位，你當媳婦的，想不孝也很難。但是現在村裡都是娃們厲害，兒子出去打工，媳婦留在家裡，就好像是欠了媳婦的，過去是媳婦怕婆婆，現在是婆婆怕媳婦。兒媳婦在家，活我一件不少干，但好像就成了是人家在伺候我，我成了人家的拖累。小兒媳婦在家的時候就跟幾家媳婦說過，說她養老的養小的，要幾家多給錢。不怕你笑話，為這事幾家還鬧仗。

所以她走了倒也好。現在我每天給孫子們洗衣服、做飯，伺弄他們上學。一條胳膊癱了後，衣服不好洗了，大兒子回來的時候給我拉來了一台洗衣機。再怎麼累，也是給自家累，拉扯的都是自家的孫子吧。怎麼說，現在也是娃們在養活我，萬一娃們不孝，我動不了的時候，可不是也得住到村裡的養老院去？

我現在最怕自己再犯病。上次中風就癱了條胳膊……

大兒子說，他再在城裡干幾年就回來。那時候可能就好了。許是他現在年紀也大了，知道活人的不易了，我覺得我們娘倆倒能說到一塊兒。我這大兒子算是孝順的，我胳膊癱了，就他能想到他娘沒法洗衣服了，就買了台洗衣機給我。所以我樂意給他拉孫子，等他孫子生下來，我就是有重孫子的人了。所以我現在不能再犯病了，再癱一條胳膊的話，韓家這一堆後人，可靠誰拉扯嘛。

兒子們也知道這個理兒。我中風住院的時候，家裡就亂套了，幾個娃沒人管嘛。所以住院費新農合報銷了一部分，其他部分他們分攤，誰也沒有多說啥話。現在國家政策還是好嘛，生病不害怕看不起了，害怕的是這一病，一個家就要亂套。

所以說老輩人還是重要得很，吃的不多，用的不多，但是一個家就是少不了老輩人。

你想，現在的娃們，你看他們都在城裡打工，看起來都比在農村日子過得好，可是他們也有娃呀，他們要是拉扯娃，就沒法在城裡幹了。所以我跟大兒子說，等他回來了，韓家的重孫子們就該輪到他來拉扯了。這就是個沒邊兒的話，我也知道，我就是說道說道。我可以給他們四個拉扯娃，他們就未必也給韓家拉扯後人了。韓家在我眼裡是一個家，在他們弟兄眼裡，就是四個家了，到底是分成四攤子了嘛。

可是我還是想認這個理兒，一筆寫不出兩個韓，更別說四個了。韓家到現在也沒分家。當年小兒子娶媳婦，新房是四個弟兄一起掏錢蓋的，說好了先讓小兒子住著，可房子是哥兒四個的。所以我有個念想，我想老大要是回來，能像個老大的樣子，願意替我繼續拉扯韓家的骨血，這樣，韓家就散不了。

這可不就是一輩接一輩嘛。老了，就回來，就拉孫子，把孫子拉大，送到城裡打工，再老了，再回來。人都有老的時候，老了就該伺候孫子。

我也知道人總有老得干不動的那一天。我現在就求菩薩讓我還能動個十年。十年後我這幾個孫子也都二十幾了，他們也都可以進城去刨食了。他們說到時候他們養我。這話靠是靠不住，可我愛聽嘛。兒子們今天養我，是因為我還可以帶孫子，等我啥也幹不了了，坐吃等死，孫子們還養我幹啥？

這都是後話了，真到了那一天，會是個啥樣子，其實我也不敢想……

——您信菩薩？

信呢，總是要信個啥嘛。現在初一十五我就去廟裡燒個香。村裡才蓋了座廟，是出去發達了的人回來捐錢蓋的。這可是個大善事。村裡現在老人這麼多，人老了，就都有個敬佛的心，給老人蓋個廟，老輩人就有個念想了。

而且我覺得信菩薩總歸是個好事，這不是封建迷信。你看，在村裡養老院乾的那幾個媳婦，就都信佛，你說她們要是不信佛，幹啥不去城裡給人當保姆掙大錢？幹啥願意留在村裡也是干同樣的活？所以信佛是個好事，能讓人干善事。村裡也知道這個理兒，所以才批地讓蓋廟嘛，這不是封建迷信。

你說怪不怪，自打村裡這廟蓋起來後，我就經常夢見我家老伴兒了。有時候這夢真得很！有一回我在夢裡跟他說話，那情景就像真的一樣，就是在我家，可那是過去那會兒，是家裡新房還沒蓋起來的時候，我倆就在院子里說話，他喊我吃藥，問我阿司匹林吃了沒。阿司匹林！你聽聽，這藥名我醒著的時候都不大能記得清，可是在夢裡他倒能說得一清二楚的！而且，這葯是我中風之後才吃的，他活著的時候壓根不知道這種洋藥名。

這就是菩薩在託夢呢，菩薩慈悲嘛，知道我沒個人說話，也知道他在那邊兒記掛我，所以就讓他在夢裡喊我吃藥……

我是想我老伴兒。越老越想了。他這人倔，一輩子跟我都話不多，可是你看，他在那邊兒還惦記我吃藥，知道我忙起來就忘了。他要能活著當然好，哪怕癱在床上動不了，哪怕我用一條胳膊再多伺候一個老的。有他在我的心就踏實，娃們可能也會更聽話。他厲害，從小四個兒子就沒人敢頂撞他，就連幾個媳婦，在他跟前也不敢頂嘴，低眉順眼的，他就是躺著不能動了，也還是韓家的家長。

最關鍵的是，他要是能活著，我就連自己動不了也都不怕了。我想我倆一起動不了，也是個伴兒嘛。

除了初一十五去廟裡上香，現在我晚上閑下來也要念幾句佛。我覺得念佛就是跟老伴兒說話，我倆通過佛給傳話，就都互相聽得見了。