沙塵暴

下沙 游鴻明-流浪狗

沙塵暴

我無法逃避沙塵暴地追襲，就像記憶無法逃脫我的追溯。在一次次呼嘯而來的沙塵暴里我驚怵、恐慌，但我又不得不抖落煙塵，倉促急迫地收拾殘局，撫慰那些在沙塵暴中頑強存活下來的莊稼。我是農民，我沒有理由在一場大風走過村莊之後，捨棄土地，背離莊稼甩手而去。

在這個村莊里，我經歷了無數次不期而至的沙塵暴，沙塵暴一而再再而三地侵奪過我的莊稼，糟踐我的村莊，但我無法把這些情況一一記錄在案。那些風卻在它們遁跡消彌之後，反覆地掠過我記憶的天空。面對蒼茫宇宙，面對嚴酷的大自然，人是弱小的，既使人們操老子罵祖宗也是干淡，再日能的人也無法薅住沙塵暴的尾巴，過一把武松打虎的癮。沙塵暴照樣揚威耀武，照樣氣吞山河如虎。

記憶中最早一場風，是在我六、七歲那年掠過村莊的，那風儼若行走的波濤，排山的巨浪，自西天洶湧而止，低矮破舊的村莊，在大風出現之後變得更加灰暗殘敗。一霎間風像一口巨大的黑鍋罩住了村莊，村莊頓時進入沉沉的黑夜。風囂張地打著口哨，把苫在屋檐上的柳條摞子摔下來，把垛在院外的草垛撕下來，草棵子們長了腳一樣沒命地飛奔在大道上，如潰逃，如赴會。

那個夜晚，我爬在被窩裡驚恐地聆聽著風的吼叫，煤油燈染黃了我家裡黑暗的小屋，空氣中彌滿了細細的灰塵。我聽見我家屋頂有一種騰騰欲飛的聲勢，屋子更是抖動不安。一種來自地層深處的聲音牽痛了父母的神經，那是樹木根須斷裂時的疼痛，沉悶、乾脆，似乎還有些不情願。

第二天清晨，風還在嘶鳴，但明顯地減弱了力量，風刮乏了。刮乏了的風，像跑得太快的人，收不住勢，不得不順著勁跑下去。我家院牆外的兩棵一抱子粗的沙棗樹，斜斜地橫在了地上，溝沿上的樹也殘遭了風的打擊，有的斷了頭，有的被連根撥起、掀翻。村子灰楚楚地坐在大地上，宛如大病未愈的患者，粗粗地喘著氣……

這樣的風在民勤綠洲上司空見慣，只是程度不同而已。我們最初領略這樣的大風時，還沒有給它一個科學專業的稱謂，許多年來人們是根據風的顏色為它命名為「黃風」、「黑風」，或者以風力的大小稱為「大風」或者「老風」。而「浮塵」、「沙塵暴」、「特強沙塵暴」是近年來科學專業的術語。但是，多麼雅緻或者恐怖的稱謂，都無法消去我們長久以來對沙塵暴的憤怒，這樣的風一旦走過村莊，我們的農業將無法倖免地遭遇程度不同的損害，同時也會給我們造成一些不必要的麻煩。但誰也無法拒絕它的造訪。

我的記憶里之所以抹不去那場沙塵暴的侵襲，並不是因為我有什麼超乎常人的記憶或者智慧，那場風毫不留情地把院外的兩顆沙棗樹掀翻，確實有些欺人太甚，無疑給我們捉襟見肘的日子雪上加了霜。在那些生活極度困難的時代，兩棵沙棗每年都以豐厚的產量回報我們的期待。羊奶頭大的沙棗香甜可口，富含澱粉，我們常常吃得頭頂冒汗。那場沙塵暴懷著深深的仇恨感，懷著醜惡的嫉妒心，趁夜搡倒了我們心中的聖樹，然後倉皇逃竄。我已說不清那場沙塵暴對農田造成了怎樣的影響，那是大人們的事。而陸陸續續的大風幾乎彌蓋了我記憶的晴空，它們大都發起於每年的冬春季節，帶著鬼哭狼嚎一般的怪聲，正像民謠所描述的那樣：一年一場風，從春刮到冬。而更為嚴重的殘景在另一首民謠里留存至今：早為村莊夕沙壓，大風起來不見家，爹死了娘嫁了，哥哥嫂嫂賊殺了，二畝半地沙壓了……民謠給我們展示的是歷史上沙塵暴肆虐後的景象，大風迫使無辜的農人背井離鄉，亡命流浪……

1993年的5·5黑風暴，打擊的目標明確而又狠毒，我們這代人已成為農業行檔里的中堅力量，所以我們所受的心靈之痛也是劇烈的。為了向土地獲取更大的利益，天然林、荒灘、沙丘在機械、畜力、人力的聯合作戰下，迅速變為一疇疇農田，一眼眼機井把水泥的吸管植入大地乾瘦的胸膛。這塊平原承受了從未有過的重負，被利益彰蔽了理智的人們在新墾的土地上播下了希望的種子。

5月5日下午，大風掀天揭地而來，那些翻騰不息的風浪，呈現著陰森可怖的色彩，它的主色調無疑是灰暗和灰暗。我在新荒地上灌水，看著氣勢洶洶滾滾而來的蘑菇雲手足無措。一個在沙漠腹地生存了三十多年的人，早已領教夠了沙塵暴的雄勁霸道，我知道這樣的風一旦走過我們的土地，那些剛剛萌發的幼苗定會迅速枯萎，整好了的土地將會變得凹凸不平。風還在遙遠的西邊張牙舞爪，我的頭髮就開始了縱情的舞蹈，這風一定不是張聲張勢的那種，我和妻子扛了杴準備走向臨時搭建的茅棚。在我沒有按計划到達之前，狂風早已籠蓋了四野。

風毫不客氣，簡直不把我們當個東西。天霎時黑成了一個黑色的洞窟，在新墾的荒地上橫衝直撞，我和妻並肩逆風而行，誰也看不見誰的模樣，我們用杴巴作為鏈接試圖在不分開的情況下走向茅棚，但我們到達的地方確遠離了目的地。一顆大樹碰在了我的額上，我們走進了倖存的一小片樹林里。我們提高了嗓門相互通話，話語一出口，就被風老鷹叼小雞一樣叼跑了。我不知道我們的語言跟上風跑啥？它跑遠了還是那句話嗎？它為啥背離了主人隨風而逝？在大自然的神威下，人是多麼渺小，人是多麼的不能自持和自控啊！我倆已失去了尋找目標的勇氣，倚了沙棗樹唯恐被大風吞了去。飛起的沙塵打在臉上，有了一種尖銳的力量，如針芒刺過。濃稠的沙塵讓人無法舒暢地進行簡單地呼吸。我們扶住大樹，如揪住了一根救命的稻草。我和妻相倚而走，卻無法進行語言上的撫慰和溝通，更沒有了平時的戲謔和打逗，嘴裡只徘徊著一句掙不出門坎的話：快停下來吧！風。風，快停下來！

此時此刻，我們的心思已然脫離了對利益所報的希冀。我們的新荒地距家約有三十里地，孩子和老人的平安成了被困於大風中的人的最大懸念。他們可否在大風來臨前安全回家？成了荒地上人們最牽腸掛肚的事。

大風依然雄勁，黑幕漸漸退去。持續三四十分種的黑暗，讓我體會了漫長、無助、恐怖的滋味。這時候我看見同伴用自己的衣服包在驢頭上，他與他的忠實夥伴——驢，經歷了這場恐怖和黑暗。驢不吭一聲，他也不吭一聲，但驢和人心心相系，誰也沒有背離誰乘風而去。人、牲畜從不同的地點向相同的地方匯聚，簡易的茅棚變成了拓荒者共同的家。

所有的地上都飄揚著白色的旗幟，地膜成了這場風招搖的對象，看著乘風飆揚的地膜，我們的心痛楚無狀——那些俏皮飛舞著的地膜是農人用血與汗換來的錢啊！錢是這樣遭踐的嗎？你痛是你的痛，風不管這些，風照樣刮，風按著它的計劃，該撕誰的撕誰的，該扯誰的扯誰的，它把坑刮成了丘，把丘刮成了坑。田間的水渠被咬出了許多豁口。所有出土的瓜苗都變成了流淚的光桿司令。草本木本的殘根遺須在風中嗚嗚地嚎哭，瑟瑟地顫抖。

這年的春夏之交，所有在外種荒地的人都陰著一臉雲，好像誰估意惱怒了他。村裡人勿忙地奔走在荒地和村莊之間，驢的蹄聲回蕩在三十里黃土大道上。打井投了巨資的人蔫成了茄子，眼珠子一轉眼淚花就一閃一閃地亮。年終的收穫自然遠離了人們的想像，有些人陪了本，一個夏季碌奔忙換來的是一腔吐不出裝不下的怨氣。人們怨聲載道，罵聲震天：驢日的，天不養人了！我知道這樣的災難對一個農人的打擊是殘酷的，罵天罵地，日娘操老子都是舌頭抵抵上齶，風該來時還來，該去時便去。風是天地之氣，天情緒好的時候，我們便能享受清風徐來的快感，天的氣不順了，天就發怒，天之氣一聚一出就變成了沙塵暴。沙塵暴是天地之怒氣呵！當我們的慾望大於天地的賜予，當我們的貪婪超越了自然的能力，天地就會震怒，這是理之所然。誰說天地無情，天地如果無情，天就不行雲布雨，地就不生花結實。青山綠水，麥秀豆香，鳥語花香、瓜熟果成……是天地化育之神功。

5·5黑風暴的殘痛打擊，並未引起人們的重視，人們依然貪婪的拓展耕地，強逼土地獲取收益。整個九十年代，人們在災害打擊的沮喪和獲得收益的欣慰中痛並快樂著。沙塵暴的出現也越來越頻繁，中央電視台的氣象預報中常常出現一個叫作民勤的縣名，沙塵暴的標示符號總是貼在她蝶形的版圖上，像美女臉上突兀而出的紫斑，更似混世癟三臉上殘留的刀痕。民勤綠洲亟待治理，關井壓田勢在必行。封沙育林，種草禁牧，科學節水，成了紅頭文件中頻頻出現的辭彙。極積的整治，不可能在短暫的時間裡獲得理想的進展。由來已久地榨取和索求讓這片綠洲元氣大傷，慢病快葯顯然是不合天理的行為，石羊河流域綜合治理的決策，需要在科學的實踐中完善。

風蜷縮在它的巢窠里伺機而動。

2010年4月24日下午，一場多年不遇的沙塵暴在新疆的部分地區施足威風，然後揚鞭策馬，橫掃千里河西走廊，穿越民勤綠洲。風過處，天地頓時變得混沌不清，樹木折斷、電線受損，屋瓦樹葉一樣奮翅橫飛，農田遭到嚴重破壞，設施農業損失慘重，這次沙塵暴引發了十多起重大火災。田野上，林網上，電線上掛滿了黑白兩色長短不同的地膜，其狀其景慘不忍睹，一個新的名詞迸出多種媒體——特強沙塵暴。確乎，這次沙塵暴比我經歷的任何一次都更兇猛，更強大，更讓我恐怖。與十七年前的5·5黑風暴遙相呼應，給人們的心靈深處打上了一道永遠拂之不去的烙印。央視在《烈火沙塵暴》的專題片的結束語中這樣警示：不要認為沙塵暴只會發生在民勤，如果我們不採取科學應對措施，說不定沙塵暴哪天就會出現在我們的家門前。民勤不是民勤的民勤，民勤是甘肅的民勤，是中國的民勤，更是世界的民勤。

民勤環境亟待治理，每個有良知的地球人都有責任保護我們共同的家園。中國的道學思想和中醫理論告訴我們，大自然和人體都是一個平衡體，任何部位發生的疾患都會誘發更大的病痛出現，因之而導致的後果是嚴重的，甚至是致命的。

風就握在我們手中，當我們因貪慾的驅使伸開了索取的大手，風就會逃出手掌橫行肆虐，毫不留情，就會讓我們的家園傷痕纍纍蒙受劫難。倘若我們以智慧的手段，勤勉地去整治，就會贖回地球家園一個藍藍的天空，綠綠的草地，清清的湖泊，爽爽的微風。那麼沙塵暴這個可怕的辭彙，就會復歸為三個獨立含義的漢字。那麼草原不再哭泣，農田不再憂傷，河流不再悲涌，小鳥不再孤獨……

當我坐在騰格里和巴丹吉林夾縫裡撰寫這篇文章時，心情是沉重的，鬱悶的，一次一次的大風，給我留下的不光是傷痕，更重要的是思考。作為一個世代耕耘在這片土地上的農人，對愈來愈惡劣的環境不能不產生憂慮，我們還能堅持多久？我們的下一代能否居留在這片土地上？我們為誰堅守？我們堅守什麼……？無窮無盡的問號在我腦子裡奔突，我尋不到好的回復，安慰這些活蹦亂眺的問句，因為這些問題不是我能回答的。

我個人的意志和能力顯然不能解決任何問題，在愈來愈壯大的沙塵暴里，我只有踡縮只能嘆息，只能面對災難木然而立。一股龐大的熱流正從四面八匯聚而來，來自網路、媒體的關懷與支持讓我精神亢奮。幾於疲軟的信念，重新振作了起來。近年來，多種單位、團體、志願者競相在綠洲營造生態林，參與石羊河流域的綜合治理。我頓時信心倍增，如果能長久不懈的堅持到底，我們的家園就不會因風而逝，我們的綠洲一定會載歌載舞，將和諧幸福進行到底！

我是農民。我卻是風沙前線橫刀立刀的尖兵。是沙塵暴中迎風而戰的紅柳、胡揚、沙棗、梭梭和毛條，是笈笈、是沙蓬、是固守家園的無名小草，是抵禦沙塵暴的血肉盾牌。

作者唐達天