帶一本書去故宮

楊小洲

故宮是一處神秘的寶藏，又是一位傳奇的老者。它的建築、它的收藏、它的歷史……長久地吸引著我們，風姿綽約，歷久彌新。也許有些書可以幫助我們跨越厚重的宮牆，跨越百年的時光，引領我們在紅牆之內自由地行走，讀懂故宮、品味故宮。

我們對一件事物起敬意，多因它的神秘，早幾個月故宮博物院展出《清明上河圖》，觀者蜂擁而至睹其芳容，多因傳說所誘，上下求索只為一解好奇。又因故宮本身也是神秘所在，殿宇軒昂藏有百年舊事，只磚片瓦承載著恩怨情仇。前兩年的熱門書《故宮的風花雪月》是將《蘭亭序》《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》等中國人耳熟能詳的經典書畫作品一一「解碼」。而祝勇新近出版的《故宮秘境叢書》以故宮七處「隱秘角落」為背景，從歷史與藝術的角度來描寫故宮：武英殿、慈寧花園、昭仁殿、壽安宮、文淵閣、倦勤齋、景陽宮。武英殿與東邊的文華殿相對稱，一文一武，文武相對。李自成進駐紫禁城，以武英殿為處理軍政要務之所。祝勇從李自成藉此地登基來敘述這位只做了一日皇帝的悲情人物，在經歷了血雨腥風的暮色蒼然里，武英殿承載著李自成的倉皇與混亂，在隨後的朝代中倏忽轉換，成為皇室文化的聚集地。武英殿聚珍版為皇家造版所在，也是官方出版管理機構。而昭仁殿雖為乾清宮東側小殿，卻有大事予焉。祝勇借昭仁殿透析康熙與吳三桂的複雜心理和權術規則，衝冠一怒為紅顏，由此看到吳三桂雖為武夫，卻心思縝密，名為陳圓圓而反，實為自身避禍之舉，遣追兵化作遠逃，有過人之智。百姓最愛探聽宮廷私事，妃們一顰一笑藏於《慈寧花園》，此處為明清太后、皇太后及太妃嬪們遊憩、禮佛之處，至今未曾開放。祝勇探幽其間，歷述嬪妃寵辱相爭，恩怨相隨，晨鐘暮鼓，夕陽寂寞，哀婉嘆息。另有壽安宮在紫禁城西北隅，英華殿迤南，為皇太后及太妃、嬪等人的居所，後宮爭鬥，恩怨情仇，輪迴不止，祝勇描述了胤礽註定失敗的一生，在朝代更替、王朝興衰的波詭雲譎里，交織著作者的感嘆與深思。

故宮的小細節都是學問，朱家溍先生有《故宮退食錄》考皇室日常，中華書局增添若干文章新編為《故宮藏美》風景依舊，景色不同。朱先生一派舊學人姿態，小玩意不上眼，直接從國寶談起，漢魏晉唐隸書之演變、清代院畫漫談、舊藏蔡襄《自書詩》、元人書《靜春堂詩集》序卷、大米和小米、舊藏沈周作品、幾凈閑臨寶晉帖、窗明靜展游春圖等等，舊時王謝煙雲過眼，推敲指點，出手不凡，皇室家底徐展輕拂，到底大家風範，詞語闊朗，氣宇軒昂。單士元先生《故宮營造》善談元明清宮廷建築，背景、結構、法則步步為營，前世今生煙霞不散，規則繁複技巧瑣細，風水、寓意、權謀、勾斗都在眼前。兩位老故宮終日面對隔朝歲月，寒暑間流逝的是往昔寂寞，惟有袖裡春秋，筆底漣漪。

一個王朝被顛覆未遭血洗，在中國歷史中大約只有清朝如此。光陰荏苒驀然回首，才發現1933年便已有人想到使用故宮珍藏做一份《故宮日曆》，編者馮華，集故宮所藏古代楷書、隸書及碑拓字體做日期，每日飾以故宮藏曆代書畫、器物圖片，穿插安置，歲月靜好，稱「震鑠世界惟故宮日曆足以當之，獨霸天下惟故宮博物院有此資料」卻也不為過。只是後來這份日曆停印，及至前些年始復編，重新刊制，並以當今印刷新技術彩色精印，得賞心悅目之妙。

我們對皇宮總不免好奇，除去一些傳說，殿堂廟宇的建築結構也給人無盡的想像。用建築線條繪畫來表現故宮，是趙廣超的奇思妙想，據說要完成這個妙想，趙廣超用了十年，此前他用建築線條做了《清明上河圖》《一章木椅》，別具新意，又有《大紫禁城》做視覺濃縮，將皇家宮殿盡收眼底。這冊《紫禁城100》圖冊為故宮博物院建院90年所作，備以九卷敘述，採用空間俯瞰角度，幾百年的皇家居所徐徐展開，隨圖移步，漸入佳境。

故宮的傳說多，戲說多，一向高大上的故宮出版社近年來也推出了「旅遊故宮」系列，《紫禁城全景實錄》《細說故宮》《建筑紫禁城》《巧逛故宮：發現故宮的30個細節》等，對於走進故宮的旅遊者而言，不失為準確翔實又有趣味的故宮讀本。

在文字里復原歷史的聲音與色澤

祝勇

許多次，在外面演講，我都這樣開場：「我叫祝勇，來自北京故宮，我是乾隆的同事……」現場會笑，覺得我挺逗，想必也有人笑我輕狂，敢與乾隆大帝套近乎。其實我還算客氣呢，因為我不僅與乾隆同事，還與乾隆他爹、他爺、他們全家都同事。當然，除了姓朱和姓愛新覺羅的兩個家族，還有無數的皇子公主、皇后妃嬪、皇親國戚、循吏佞臣、將軍武士、儒林聖賢、太監宮女、方技百工、戲子名伶、學者專家、長官幹部，都曾經在這座宮殿里工作和戰鬥過，從廣義上講，他們都是我的「同事」。已經九十年的故宮博物院、將近六百年的紫禁城，容納了多少人、多少事，沒人算得清。再了不起的人物，在漫長的時間中，也只是紫禁城的一部分。在時間面前，每個人都是微塵眾生，有生、有死，有哭、有笑，有傷、有夢。

故宮最值得驕傲的地方，不只在於它坐擁180多萬件文物，還在於這裡雲集了不同時代的名流精英，讓我們底氣十足，狐假虎威。兩朝炎涼、國共風雨，都擁擠在這座城裡，來路各異的歷史名人，在不同的時段，左右著這座宮殿，也改變著國家的歷程。

說到底，人才是宮殿的核心，有人，才有萬物蓬勃、歷史芬芳。

每當我從宮殿的深處走過，心裡時常會想念著那些消失的故人。時間試圖拉遠人與人的距離，但故宮有自己的時間，故宮的時間與外面的不同。故宮的時間不會讓人走遠，相反，會把不同時代的人，拉得很近。

每當走過宮殿，我常會覺得，紙頁里的人物，與我只一牆之隔，像從前一樣呼吸吐納、打嗝流淚。所以在故宮工作，我絕對不會感到寂寞，顧盼之際，我可能早已與我昔日的「同事」們擦肩而過……

我一直希望在自己的書里恢復它從前的燈影與人聲。文字無色，無聲，但除了文字，我再也找不出表達它的更好方式了。

無論古人還是今人，在這座宮殿里，人們都以同樣的虔誠、同樣的姿態在書寫，連我的同事乾隆都不例外——他收藏的許多書畫名品上，他狀如蚯蚓的字跡至今可見，更不用說他一生作詩四萬餘首，這種「大躍進」式的寫法，一個人可以單挑《全唐詩》，也足以讓歷史上其他皇帝都黯然失色。只是他的文學水平實在讓人無法恭維，字也寫得綿軟無力，而且大多寫得很小，與宋徽宗一比，就露出他的膽怯。於是我知道，大人物也有心虛的地方。他不怕露怯，這也是一種勇敢。這些字，這些詩，透露了他性格中真實的一面，連他的膽怯、他的恐懼（害怕被遺忘），都是真實的。

因此，在故宮，讓我們內心震動的，不僅有歷史中的大事件，還包括一些微小的細節。

在這座權力之城裡，書寫的事，一天也沒有中斷。從浩瀚的實錄，到私人化的詩文筆記，再到研究者的文章考據，所有文字，像文物一樣，堆積在時間背後，提醒我們那些宮殿從來都不是空的，它們早已被各種往事填滿。

故宮博物院建院90年，我的同事們共同做的一件事，就是讓歷史可以被看見。

在無聲、無色的文字里，歷史完全可以恢復它原有的聲音與色澤。像它原本的那樣，花色繽紛，五彩妖嬈。

本文為《故宮秘境叢書》序言，有刪節，標題為編輯所加。