端硯 , 中國四大名硯之首

07-14

攝影：陳健

導語：端硯為中國四大名硯之首，因其良好的發墨特性，為歷代文人墨客稱頌不已。不過，如今端硯的實用價值卻鮮有人提及，原因很簡單，用硯的人越來越少。當端硯成為一種藝術品和收藏品，人們自然將關注的焦點轉移到豐富的石品花紋與細膩的雕工上了。

連日來的幾場雨，讓肇慶這座小城出落得格外清新。烏雲尚未散去，天穹像染上了一層淡淡的墨色。清晨的星湖，波光瀲灧，珊珊可愛，七座岩山散落其間，點綴如星。

來到這座硯都，所思所想自然都與硯有關，就連眼前被晨風吹皺的湖水和聳立的七星岩，也讓我不由想起一方傳世名硯：如今收藏於台北故宮博物院的蘇軾「從星硯」。在這方硯上，硯池中有一顆石眼凸起如月，其下刻幾筆簡單的流雲相襯。硯背則有高高低低六十多個石柱，柱頂均有石眼，翻過來看，如眾星撒落。硯側刻有蘇軾銘文：「月之從星，時則風雨。汪洋翰墨，將此是似。黑雲浮空，漫不見天。風起雲移，星月凜然。」

《尚書·洪範》中說：「月之從星，則以風雨。」是說月亮運行到某個星宿位置，就會發生或風或雨等氣象，蘇軾用這個典故作喻，將裝滿墨汁的墨池比作被黑雲遮蔽的天空，而用完墨汁之後，就像風起雲移，星星和月亮又清晰地顯露了出來。蘇軾想像中的星月，就是端硯所特有的石眼，一種帶有多重彩色暈圈的花紋。

早在蘇軾所處的宋代，端硯就已經從單純的文房用具，演變為實用性與觀賞性俱佳的藝術珍品。端石多為紫色，有「紫玉」之謂，本就溫潤如玉，頗有可觀。上面偶爾出現的多姿多彩的石品花紋，更令想像力充沛的文人騷客為之心旌搖曳，浮想聯翩。諸如一種白中略帶青黃的花紋，舒展如芭蕉嫩葉的，就被稱作「蕉葉白」，松如晴雲團絮的，就喚作「浮雲凍」或「魚腦凍」；如果色澤臨近黎明前的天空，深藍微帶蒼灰，則叫「天青」，是一種難得一見的石紋，如果「天青」之上再綴「浮雲凍」則更為稀有。這些美得像詩的石紋名稱，也只有在文人日復一日的觀摩品玩之後，才能從他們的腦海中躍然而出。

而對於硯師程振良來說，要將這些珍稀石紋恰如其分地表現出來，也需要一天天對著一方方未經雕琢的硯璞「相看兩不厭」。他說：「石頭會告訴你該怎麼做。」程振良出生於肇慶市黃崗鎮白石村的一個端硯世家，從十三歲學習制硯開始，無一日離開過端石與刻刀。同所有優秀的硯師一樣，程振良也講求因材施藝，什麼樣的石紋，就設計什麼樣的圖案。在想出最合宜的圖案前，輕易不動刀，有的石頭甚至可以擱上四五年，直至靈感來襲。

在他的端硯行，程振良向我們展示了自己的幾件得意之作。比如一方「蓬萊仙境」巨型硯，為了營造超凡脫俗的神仙居所，程振良以精細繁縟的刀法，在硯側刻了神鳥、神龜、麒麟等諸多神獸，並利用黃色的石皮雕了一隻金蟾，而在圓如滿月的硯堂則徒留兩顆石眼，隱隱約約，宛如一隻巨獸正躲於繚繞的煙霧之後，偷偷窺望著硯外的世界。還有一方程振良完全放棄雕琢的硯台，他只是將石頭剖成平板，讓豐富的石紋自己說話。在平坦如砥的剖面上，層層石紋緩緩擴散，就像清晨時分的日輪一圈圈暈開，又像盤古開天闢地前，整個世界混沌未開的模樣。在程振良看來，天工遠勝人巧，如果大自然已經提供了完美的圖案，人類何必再施斧鑿，多此一舉。

程振良說，日本人比硯，會將硯石放入木盆，取水剛剛沒過硯堂，清晨或是傍晚，置於日光斜照之下，而後石品花紋才能一一清晰呈現。我們在程振良的端硯行里看硯，雖不似日本人那般繁瑣，但也會用濕布擦拭，如此得到的花紋，果然更為鮮艷潤澤，毫末畢現。

制硯的端石「生於泉中」，在水中的樣貌原本就更為接近其天然的狀態。肇慶古稱端州，西江流經端州的一段，在古代稱為「端溪」。正是這條千年奔流不息的河流，孕育了光滑潤澤的端石。然而，並非采自河流沿岸的石頭都可以用來製作端硯，只有若干條深埋地底的石脈才是形成硯石的寶礦。一代又一代的硯工沿著石脈深挖，形成了一個個秘密幽深的坑洞，其中石質最為優良的，坐落於羚羊峽南岸的斧柯山，也就是硯師與收藏家們心心念念的三大名坑：老坑、坑仔岩和麻子坑。

羚羊峽在肇慶市區以東十公里處，程振良帶我們到達此處時，已經臨近中午。站在北岸眺望，斧柯山草木青蔥，融於群山之中，也並無什麼稀奇之處。我們乘小艇渡江，迎著江風，心情比九百多年前的蘇軾要輕鬆得多。這位「從星硯」的主人也曾到過這裡，彼時他從貶謫地嶺南惠州再貶海南儋州，船過羚羊峽，目睹了當時採掘硯石的艱難情景，心有所觸，提筆寫道：「千夫挽綆，百夫運斤。篝火下縋，以出斯珍。」（《端硯銘》）為了得到這種珍貴的石頭，需成千人挽著桶繩汲水，上百人揮動斧鑿，舉著火把在深坑中辛勤勞作。程振良說，由於硯石開採之難，以前的硯工為了一次載運更多石頭，不惜冒著沉船的危險。因而這西江河底，又沖刷著多少因為貪心而墜落的生命與硯石。

坑仔岩在距離老坑約兩百多米的半山之上，與老坑同屬一條石脈。在坑口下方，散落了一兩百米的碎石，這是積年累月從洞中掘出的破損石塊。老坑旁邊，一條溪流汩汩流淌。沿著這條小溪，逆流而上，往深處走，就可見到麻子坑，它因被清代一位姓陳的麻子所發現而得名。同文雅的石品花紋名稱相比，不論是麻子坑，還是老坑、坑仔岩，這些坑名顯得也太不講究，其實也不難理解，對於採石的硯工而言，這些坑洞不過是討生活的處所，如此危險的營生又能有什麼詩情畫意呢？

是從什麼時候開始，這裡的人開始冒著生命危險下坑採石？如今已經沒有人能夠說清。有證據可以確定的是，至晚在唐代初期，端硯就已經被文人所青睞。清計楠《石隱硯談》里說：「東坡雲，端溪石，始出於唐武德之世。」最早，人們並不特別看重硯石上的花紋與雕刻，唐代的端硯只是簡單的「箕形硯」，甚至到了宋代，雖然端硯的欣賞性已經受到了重視，但實用性才是擺在第一位。就連「石痴」米芾也頗為清醒地說：「器以用為工……石理髮墨為上，色次之，形制工拙又其次。」

文人墨客不喜硯石發墨快，太快說明硯石粗澀，所出墨質往往粗糙；也不喜發墨慢，太慢說明硯石過滑，磨墨「如騎鈍馬，數步一鞭，數字一磨」，影響效率。端硯發墨不快不慢，墨質細膩勻凈，如油一般。又因端石常年受泉水浸養，石質清涼潤澤，可以夏日不涸，冬日不冰。一個流傳甚廣的故事說，唐代有名端州的舉子到長安應考，時值隆冬，其他考生硯台里的墨汁都凍結成冰，只有這名舉子蘸墨如常，原因就在於他所用的端硯歷寒不冰，可以很好地保護硯池裡的墨汁。

從宋代開始，直至清代，歷代文人無不在自己的詩文中稱頌端硯優良的發墨特性。不過，到了當代，端硯的實用價值卻鮮有人提及，原因很簡單，用硯的人越來越少，而且自封坑以來，端硯的價值扶搖直上，尤其是老坑，一方硯要幾十上百萬元，又有誰捨得用它去潤筆磨墨？當端硯成為一種藝術品和收藏品，人們自然將關注的焦點轉移到豐富的石品花紋與細膩的雕工上了。

在離開肇慶之前，我們還去拜訪了程振良的叔父，年高德劭的硯師程文先生，他是白石村受人尊敬的長者，制硯已經超過半個世紀。老先生前年生了場大病，如今夾煙的手還會不由地抖動，不過，他依然放不下刻刀，每天仍要刻上一兩個小時。在他看來，無論老坑新坑，有無石品花紋，只要落到手中，就是一塊好石頭，「隨石賦形」是這個行當的一個基本原則，將一塊尋常不過的石頭雕出靈氣、刻出「硯味」才是本事。當程文手握刻刀的時候，就像一個孩童專註於手中的玩具，原先顫抖的右手也變得篤定而穩當，在堅硬的硯石上走刀，悠遊自在，有如閑庭信步。一塊硯璞在他的手中，墨堂硯池漸漸成型，海水江崖、神龜玄鳥漸漸生動，等到石屑吹散，鼻下彷彿已經添了股墨的幽香。