阿Q還在，演阿Q的藝術家去世了 | 短史記

編者按：「短史記」之「短」有兩義，一在篇幅之「短」，即力求文字扼要；一在內容之「短」，即以反思道短為核心立場。之前的推送，大多側重後者；後續的推送，可能會偏重前者。

標題內容，在最末一節。

馮玉祥作思想工作

1、中原大戰（民國之《論語》半月刊謂「直奉戰爭」，矢原謙吉之《謙廬隨筆》則謂「中原大戰」），中央軍出動空軍，馮玉祥所部多有怯戰者。馮召集眾人訓話，問：「空中之飛機與烏鴉，哪個多？」眾人曰：「烏鴉多。」馮曰：「沒錯。烏鴉便溺時，曾掉到過你們身上嗎？」眾人曰：「沒有。」馮曰：「這就對了。被飛機投彈命中的機率，比被烏鴉屎砸中還要小。」眾人受此鼓舞，死傷慘重。

2、何遂論馮玉祥：「馮有招攬人才之志氣，而無招攬之量與招攬之術。是故馮帳下文武，泰半非馮型之偽君子，即奴才也。其稍有懷抱者，一俟羽翼長成，立即振翅飛去矣。」

3、馮玉祥蟄居南京，喜寫詩，且喜自謙為「丘八詩」。惟何遂不解風情，「大讚」馮詩：「馮先生何必謙虛自貶。後世之人讀此詩，必知先生乃民國丘八之第一人！」馮恚然無語。

張季鸞痛恨《三字經》

4、據張季鸞講：段祺瑞退隱後，對外之氣量已至爐火純青的境界，惟對兒子望之切而責之嚴。某日，段與子對弈，子敗，段大怒：「弈棋乃雕蟲小技，汝猶不能出人頭地，真如豬犬！」次日，復對弈，子勝，段又大怒：「無大志大才如汝者，也惟在消遣功夫上，能勝人一籌！」

5、張季鸞、張恨水精通古文，然對《千字文》《百家姓》《三字經》之類讀物相當厭惡。北京某報刊文批評京中紈絝子弟，以《三字經》中「養不教，父之過」為題。張季鸞問友人：讀此標題，得一上聯『父之過』，能否對出下聯？友人對「子不語」。張搖頭：不妥。不如『媽的×』工整。

日軍贊湯玉麟用兵神速

6、東北軍元老湯玉麟，執政熱河為省主席。九一八事變後，日軍以輕騎百餘為前導進逼承德。湯以全部軍用汽車二百餘輛滿載私人財貨棄城而逃，晝夜不休行駛數百里。關東軍電台廣播讚歎：「湯玉麟用兵神速，實為天下之冠。當其退往華北之際，我軍雖用騎兵，加鞭尾追其後，惜亦未能追及。」

7、東北軍大將萬福麟，素有「大醬」之譽。熱河抗戰時，萬軍長戎裝立馬，召集全軍訓話。忽有日軍偵察機一架前來作「低空偵察」，頻頻俯衝。萬倉皇墜馬，官兵亦四散潰竄。日機去後，萬軍長重新登馬，徐徐對部眾說道：「適才並非墜馬，我欲向爾等演示空襲時如何迅速隱蔽。」

風箏軍師

8、長城抗戰，前方將士浴血之際，有民間異人向北平當局獻策：徵集風箏，布滿京城天空，可干擾日機視野，且風箏線有可能纏住飛機引擎，使其發生故障。京城媒體亦隨之鼓噪。此「風箏軍師」，可媲美「海帶將軍」。

9、九一八後，國人將治療中暑的「避瘟散」更名為「抗日散」，既標榜抗日愛國，又與其對抗烈日的功效相符，一語雙關，暢銷一時。在華經營日本仁丹的朝鮮商人，東施效顰，亦將其滯銷仁丹更名為「反日丹」，且登報宣傳：「愛國者請用國貨，效力保證與仇貨無異。」駐華北日軍遂以該丹名稱為借口，製造外交事件，壓迫中國政府。

圖：江湖傳說，海帶可防潛艇

中國土肥圓

10、1920年代，頤和園維護經費不足，遂將園內部分房舍開放租賃。前清遺老、下野軍閥乃至外國人士，多有租住者。民國報人管翼賢感嘆：「妖婆慈禧移海軍費六千萬兩以建頤和園，誠上上之策。今日頤和園仍在，可供後人享樂，倘若拿來購船購炮，早已沉入海底了。」（頤和園之經費，系以海軍軍費名義籌集，與「挪用海軍軍費」之說略有差異）

11、徐永昌之子徐元德，身材粗黑魁梧。濮紹戡（曾為徐永昌幕僚）開玩笑稱其為「中國土肥原」，並解釋道：徐元德出身山西閉塞之地，土頭土腦，土也。年方十八而體重一百五十磅，肥也。面相渾圓，極具福相，圓也。徐元德欣然接受這一綽號。

商震不屑「大刀隊」

12、商震曾率三十二軍參與長城抗戰。是役，二十九軍大刀隊被媒體熱捧。商震素諳宣傳之道，三十二軍士兵頭頂銅盆式鋼盔、背負大刀的照片，也頻頻刊登於新聞畫報。但商震並不相信大刀能抵禦日軍的槍炮。三十二軍中的武術教練曾向日人矢原謙吉抱怨：商震思想西化，武術在三十二軍中，地位遠遜於馬球、田徑之類運動項目，商本人絕不信大刀可以制勝克敵，惟因宣傳需要，聊置國術教練一職。該教練不忿日久，終於怒毆素為商震賞識的某運動教練，然後不辭而別。

徐永昌論魯迅

13、九一八事變後，徐永昌痛心於國事糜爛，於日記中憤然寫道：「對日問題只有責己，今日國民缺感情，少理性，在鄉都是可憐的百姓，到營都是可殺的兵，在家都是可愛的子弟，到校都是壞學生，學生時代皆自命不凡，恨教習，恨校長，恨官吏，一到教習校長官吏時，便為人所恨，或謂環境不好，不知環境仍是這些人造的。」1931年12月，「北平大學生示威團」抵達南京。蔣介石也在日記中寫道：「聞其名輒為詫嘆，不向敵國示威，而向政府示威，此中國之所以被辱也！」

14、徐永昌對魯迅的文章觀感很差。1940年曾於日記中寫道：「筆名魯迅者做小說，頗能煽惑青年，其居心不忠厚，憤慨出於忌妒，伎倆在無中生有。使其人通顯，亦不能優於汪精衛、陳公博。」去台後，因友人齊壽山的緣故，徐對魯迅的看法漸有改觀。比如，齊曾告訴徐：

「魯迅之為人不滿現狀而確非共黨，某年郁達夫等開某某會先日約之，魯如期到，而會場尚無人，魯不悅，讀書以待，至有人、至開會、至演講，渠均讀其書，一聲會畢簽名即去，翌日報載，某某會演講與主張魯迅第一附議，遲日警察公布通緝魯等等，雖其通緝令亦祇具文並無追究，魯迅固不贊成該會，然而亦不願在此種情形下再作否認，反之且直認贊成該會。」

馬敘倫談戴笠

15、戴笠念舊。與馬敘倫的師生之誼僅一面之緣，抗戰勝利後仍託人致意問候。戴去世後，輿論多痛快之語，惟馬敘倫撰文感慨：戴這樣的人才，將自己的長處供給蔣介石個人使用，只成就了一個報恩私室的出類拔萃者，實在可惜。馬敘倫希望戴能夠選擇效力體制，而非效力蔣介石個人，卻未能慮及，國民政府未能建成合格體制，蔣個人實為體制的替代品。

史迪威作詩

16、史迪威在被趕出中國之前，一度離取得「所有中國軍隊指揮權」只有一步之遙。1944年9月21日，史迪威在日記中作詩歡慶自己打倒了「花生米」蔣介石。其詩如下：

我久久地期待著復仇——

終於我得到了機會，

我盯著「花生迷」的眼睛，

照他屁股上狠踹一腳。

準備好了舊魚叉，

目標、時機已成熟，

抓住機會投出去，

一下下將他刺透。

這個小畜牲一陣戰慄，

失去了言語的能力，

他的臉色變青，肌肉顫動，

拚命壓下尖叫。

為我所有令人疲倦的鬥爭，

為我所有苦惱的時日，

最終我得了勝，

把「花生迷」打翻在地。

我知道我仍要受難，

進行一場煩人的激戰，

但是，噢！天大的快事！

我毀了「花生米」的臉面。

這首詩非常寫實。它描述了兩天之前（1944年9月19日）史迪威向蔣介石面呈羅斯福「最後通牒」時，自己難以抑制的愉悅和對蔣具體反應（「拚命壓下尖叫」）的觀察。史迪威的觀察是準確的。蔣在9月19日的日記中寫道：「五時後史迪威來面遞羅斯福電報，實為我平生最大之污辱，亦為最近之國恥也。」

蔣介石拒絕出國考察民主

17、坊間傳聞，山東省主席韓復榘曾抵制國民政府發起的「新生活運動」，且謂：「蔣委員長提倡的新生活運動，說什麼走路靠左邊走，俺第一個不贊成。都靠在左邊走，馬路右邊空著幹什麼？你們說，這不是浪費嗎？」此說恐非實情。韓復榘治魯時頒布有《新運歌》，內中有「走路靠左，胸部挺起」的內容。

18、抗戰勝利後，吳國禎曾建議蔣介石：「應當出國走一走，到美國去並週遊世界，看看民主究竟是怎麼運作的」，「我真誠地希望閣下應成為中國的喬治·華盛頓」。蔣介石回答：「我不能這樣做，因為有共產黨問題。」

19、胡漢民、汪精衛、蔣介石系孫中山去世後國民黨的三大巨頭。時人評價三人區別：同汪精衛談話，汪滔滔不絕，他人沒有機會插嘴；同胡漢民談話，彼此有來有往；同蔣介石談話，他只聽別人談，自己一句話不說。

圖：嚴開順飾演的阿Q（左）被趙老太爺痛斥「你也配」

阿Q沒死，演阿Q的藝術家去世了

20、曾主演電影《阿Q正傳》的藝術家嚴開順於2017年10月16日去世。

《阿Q正傳》在中國近代文學史上有很重要的地位。但這一地位，要到魯迅成為「左聯」盟主之後才算正式確立。在此之前，左翼文化界對《阿Q正傳》有過很激烈的批評。最著名的批評者是錢杏邨（阿英）。1928年，這位著名的左翼文藝批評家，用堅定的文字斷言：「阿Q時代是早已死去了」，理由是現在的農民已經「走上政治革命的一條路了」；而且「魯迅他自己也已走到了盡頭，再不徹底覺悟去找一條生路，也是無可救濟了。」，理由是「他（魯迅）完全是個落伍者，沒有階級的認識，也沒有革命的情緒」。

左翼青年對魯迅的這種公開批判，一直維持到魯迅被組織認定為左聯盟主。1936年，周作人回顧這段往事，曾撰文諷刺：「當初決定《正傳》是落伍的反動文學的，隨後又改口說這是中國普羅文學的正宗者往往有之。」目之為左翼文學界「對人不對事」的典型案例。

在周作人看來，「阿Q這人是……沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人，所以在現社會裡是不存在而又到處存在的。……（《正傳》）寫中國人的缺乏求生意志、不尊重生命，尤為痛切。」從這個角度而言，阿Q始終都在。