記憶中的父親

記 憶 中 的 父 親 2006中秋 總想寫點關於父親的文字，可一直沒有動筆。其實父親是自己最衷愛的人之一，從孩提到學童再到成家立業，父親領著母親，含辛茹苦把我們扶養長大並培養成人，直到娶妻生子。那種血緣親情，無數個記憶中的鏡頭時常浮現於眼前、回蕩在腦際。每當鋪開紙時又無從下筆，不知從何時何處寫起。隨著歲月的流逝、隨著年齡的增長，這種慾望愈加強烈。 今天是中秋節，是月圓人團聚的日子，而對於我來說，十三年來的每一個中秋節都是傷感的。十三年前的今天，父親在田間放牛途中突發腦溢血，沒有留下半句話，十二天後離我們而去。其時，最小的弟弟剛參加工作一個月，正當全家生活日漸趨好的時候，父親卻突然的、永遠的離我們而去了。 父母共養育我們姐弟5人，兩個姐姐分別於上世紀七十年代嫁人生子。由於父親重男輕女思想嚴重，再加上生活的窘迫，她們沒有跨入學堂門一天，斗大的字不識一個，連自己的名字都不會寫，這是父母后來的一塊心病。而我與兩個弟弟，最少也讀完了高中，我和小弟都躍出了「農門」，有了一份不錯的工作，父親在世時最大的安慰便是讓兒子都讀了書，有了自己的前程。 記憶中的父親是一個膽小怕事的人。無論在生產隊還是聯產承包責任制後，與人相處從不爭高斗低。老屋原先在離村子很遠的汪家坳，後來搬出。選屋基場時，父親只要了一塊坡地，硬是帶著母親和姐姐，一鋤一筐地挖平才建新屋的。日常生活中，鄰里相爭、孩子打架，父親總是首先批評教育自己家的人，即使有理也從不找外人理論，還經常給我們講老家桐城六尺巷的故事，總是說那首永不變更的家書「千里家書只為牆，讓人三尺又何妨。萬里長城今猶在，不見當年秦始皇」。這種處人為事的方式，至今一直影響著我們，雖然忍得了很多一時之氣，省了不少是非，但也措傷了很多銳氣。 記憶中的父親又是一個做事有板有眼的人。他一生事農，田間地頭的活門門精通，而且從不落人身後，並稱得上一絲不苟。勞動中經常教育我們：插秧如寫字，一定要橫平豎直，這樣秧苗才能充分接受陽光雨露；鋤草如繡花，不能丟三落四，更不能損壞莊稼。父親沒有專門投師學藝，卻自學得一手木工絕活，打傢俱建房屋樣樣在行。兩個姐姐的嫁妝如梳妝台、提桶、木盆等，都是父親一鋸一刨做出來的，同齡姐妹們很是羨慕，婆家的大姑娘小媳婦們更是嘖嘖稱讚；父親裝犁修耙做農具遠近聞名，他做的農具十分好用，三鄉五里都認他的活兒。四十多歲後，父親還帶領青年後生學習操作農用機械。閑時碾米磨面，農忙時打水耕地，從不叫苦叫累。 記憶中的父親更是一個嚴慈可敬的人。父親只讀過幾個月的私塾，可對待子女教育卻特別嚴厲。我們的童年時代，家庭生活十分艱苦，平時只有家裡來客，才買一點葷菜，父親是從來不准我們上桌子與客人一道吃飯的。不來客的時候父親又總是要我們端坐在飯桌上吃飯，嘴裡還不準發出響聲。父親言語不多，看起來好象很嚴厲，可從不輕易打我們的，但說出的話你必須照著去做，否則是要挨揍的。長大後，父親慈祥可親的另一面才逐漸被我們所理解。記得讀大學後，有一次父親和我談心說：「都說我心狠，不疼愛你們，其實不是的，在你讀高中時（16周歲，在縣城），個子不大，身材瘦小，我經常是晚上睡不著覺：怕你餓著、凍著，怕你被別人打著或是跟別人打架，只是默默地挂念在心頭，沒有表達出來罷了。」父親的一言一行深深地印在我的心裡，也許是遺傳吧，在對待自己孩子的態度上，我也是這麼做的。 父親離我們而去十多年了，我時常憶起他並告誡自己：一定要做一個好「兒子」——孝敬母親，讓母親安度晚年，享受天倫之樂；一定要做一個好「父親」——教育好自己的孩子，恪守 「孝悌力田為根本，詩書忠厚為貽謀」的家訓，繼承祖宗一脈真傳：克勤克儉，教給兒孫兩行正路：唯耕唯讀。

《蕪湖日報*南陵周刊》2006-11-21

推薦閱讀：