林徽因和何雪媛： 新式的「小棉襖」和舊式的母親（上）

本文共2735字丨閱讀全文需要3分鐘

林徽因寫過一個短篇小說叫《綉綉》，用第一人稱敘述，講一個小女孩綉綉，跟著母親一起過活，日子很苦。母親生了五六個子女，都不幸夭折。綉繡的爹爹徐大人雖然闊綽，卻另外養了家眷在別處，對綉綉母女很是苛刻。

姨娘專寵，綉綉和母親失去了父親的愛。母親讓綉綉去爹那裡要錢，綉綉很怕，但又羨慕姨娘的生活，她也渴望得到爹爹給姨娘的鐘，還有爹爹的狗。綉綉就這麼孤苦地過著，病了也沒人管。綉繡的爹來要地契，母親不給，爹爹一怒之下，砸碎了綉綉剛用皮鞋換來的兩隻小花瓷碗。

故事當然是虛構的，敘述者是「我」，但很明顯，這個「我」並不是林徽因的代言人， 小說的主人公綉綉，才是林徽因情感體驗的寄託者。父親有了姨太太，她們母女寄人籬下， 母親脾氣暴躁，綉綉孤單單地成長著，病了也沒人管。小說開頭，綉綉用皮鞋換來的兩個花瓷碗，在故事的結尾被父親摔破了，象徵著美好童年的破碎。林徽因很少提及自己的童年，但在小說《綉綉》中，她的童年體驗，卻展露無遺。她和母親的關係，是那樣糾結。愛又愛不起來，恨也恨不下去。

林徽因和母親何雪媛，是兩個時代的人。都說女兒是媽媽的小棉襖，但林徽因這件「小棉襖」，對於何雪媛來說，卻滋味複雜。何雪媛是舊式的人，林徽因卻是新式的棉襖。

母親鬱鬱寡歡的形象，給林徽因留下了不可磨滅的印象

林徽因是新女性，留過洋，寫新詩，搞建築。她的父親，她的丈夫，她的朋友，她周圍的一切一切，都是那樣嶄新、明亮、向上，充滿了朝氣。唯獨她的母親何雪媛，是委屈的、守舊的、固執的、急躁的，像林徽因的背影，永遠躲在陰暗之處，探著兩眼，看世間的一切。何雪媛可憐，她是舊時代的女人，沒有機會讀書、接受教育，在生兒育女這件大事上， 又沒能「建功立業」。

在林家，她終究有些氣弱。可她有什麼辦法呢，她是一個寄居者。丈夫在的時候靠丈夫，丈夫不在的時候靠兒女。細想，何雪媛何嘗不像是林徽因的身後路，布滿腳印，深一腳，淺一腳，彷徨、無告、又愛又怨的過去。

林徽因與表姐妹們

何雪媛是個來自浙江嘉興的小鎮西施。父親是個小作坊主，家庭還算殷實，她在家裡排行最小，免不了有種老幺的任性，女紅學得不甚到位，處理人際關係上也欠缺技巧。何雪媛是林長民的續弦。大太太葉氏，與林長民系指腹為婚，感情不深，她病逝過早，沒留下子嗣。可想而知，何雪媛嫁入林家的重要任務之一，就是傳宗接代。

何雪媛生過一男兩女，只有一個女兒活了下來，就是林徽因。在重男輕女的時代，何雪媛得不到婆婆的喜歡，幾乎成了必然。何況， 女紅、書法、詩詞，她沒有一樣拿得出手，在出身大家閨秀的婆婆面前，何雪媛一方面可能是有些自卑，另一方面，即使偶爾想要表現， 一不小心，卻成了露怯。

舊時婦女，庭院深深，家庭幾乎就是她的全部天地。小範圍內的不得志，已經足夠給何雪媛以致命的打擊。她有苦說不出，她努力了， 也爭取了，生了兒子也生了女兒，雖然最後僅有一女存活。

她踮起雙腳，伸長雙臂，理想中的幸福，還是像枝頭的紅蘋果，高高掛起，遙不可及。改變不了命運的人，最容易陷入怨天尤人的怪圈。何雪媛的一生，怨氣氤氳不散。舊時代，不孝有三，無後為大。何雪媛傳嫡無望，林長民再娶，實是意料之中的事。

結婚十年，何雪媛迎來了一 位「妹妹」——上海女子程桂林，她不得不把丈夫分給程桂林。可嘆的是，程桂林幾乎是把何雪媛的丈夫，囫圇個搶了過去。程桂林文化不高， 但經過上海風物的熏陶，「乖巧伶俐」四個字，實實符合她，再加上年輕，能生，一連生了幾個兒子，舉家歡喜。

偏偏林長民又是不懂掩蓋自己歡喜情緒的人。他有個別號，叫「桂林一枝室主」，這一名字，顯然是從「程桂林」三個字里化出來的。林長民住在「桂林一枝室」 里，其樂融融。

林徽因和何雪媛被攆到了後院，住小房子。從此，前院承歡，後院凄清。母親鬱鬱寡歡的形象，給林徽因留下了不可磨滅的印象。

母親何雪媛一直是林徽因精神上的一個小包袱

童年生活，對於林徽因來說，是陰天多過晴天。父親和母親，在她的生命中，畫出了一道界線。父親那邊是晴天，是明朗的、向上的、簇新的，母親這邊是雨天，是陰鬱的、沉寂的、鑽心的。何雪媛的急脾氣，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養成。林徽因也是急脾氣，心直、口快，耐不住。環境的不如意，讓林徽因變得早熟。

林徽因年幼時，林長民時常在外，偶有書信寄回家，林徽因會寫回信，那時她只有十二歲。

林長民寫道：「知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。聞娘娘往嘉興，現已歸否？趾趾聞甚可愛．尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。」

林徽因回信說：本日寄一書當已到。我終日在家理醫藥， 亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從……春深風候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態，惜兒未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見後時時念汝，昨歸國我餞其父母，對我依依……

林徽因的字裡行間，已經脫略掉孩子氣， 有一種自覺的通明。這恐怕與何雪媛在家中的 失意不無關係，母親失意，女兒自然要處處小心，雖然不比林黛玉進賈府那般敏感，但對人 情和世事的洞察，卻是不得不具備的生存技能。

林徽因很少談自己的童年，她大概只對摯友費慰梅說過。費慰梅在回憶文章中曾寫道： 「她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成 人而因此騙走了她的童年。」

林徽因同父親合影

一邊是父親，一邊是母親，林徽因夾在中間，感情的糾結可想而知。梁從誡回憶母親時說：她愛自己的父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害過她。

偏偏林長民四十九歲因戰禍去世。在漫長的歲月里，林徽因需要獨自面對一個怨尤頗多且不理解她的母親。何雪媛一直是林徽因精神上的一個小包袱。林徽因的語言天分了得，據說吵起架來也分人，跟梁思成用英語吵，跟保姆用普通話說，跟母親何雪媛，則一律用福州話，只有母女兩人聽得懂。說福州話的老媽媽何雪媛，代表林徽因曾經的那個不甚完美的家。

林徽因常常還需要應對母親和二娘之間的關係。那種人際關係處理上的壓迫與糾結，縱使林徽因心胸豁達敞亮，想來也免不了受些不必要的夾板氣。祖父林孝恂去世後，林家搬到了天津。父親林長民在北京忙於政事，天津家裡上下里外，兩位母親，幾個弟妹，都需要十二三歲的林徽因打點照料。

她儼然一個民國探春，事情逼著，不成熟也得成熟。在給父親的一封信上，她曾這麼批註：二娘病不居醫院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情。時天苦熱，恆病新愈，燕玉及恆則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，恆哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時許，恆始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭， 思之可恨。

半夜哄孩子的事，也得由這位大小姐親自動手。父親暫時不能擔的，母親擔不起的，她來擔。因此林徽因敏感而獨立。