「矽谷鋼鐵俠」埃隆馬斯克

　　矽谷企業家埃隆·馬斯克最近逢人就說，他要在火星退休。

　　他不是開玩笑。走進SpaceX在加州霍桑鎮的工廠，1500個工程師正在為這個目標努力著。工廠門邊掛著的是一幅巨大的火星照片。在這個巨大的前波音747製造工廠里，停放著獵鷹9號火箭以及膠囊狀的太空船，他們稱之為「龍飛船」。

　　按照計劃，龍飛船應該在今年2月初攜帶物資被獵鷹9號火箭送上國際空間站，為其補充給養。可惜，計劃因準備不足暫時推遲。畢竟這是私營公司的宇宙飛船首次與國際空間站對接。

　　這是SpaceX與美國航空局(NASA)簽訂的16億美金合同的一部分。馬斯克已經為其雄心勃勃的計劃簽好了超過30個價值共30億美金的合同。最近，龍飛船太空艙的內部細節圖被他放上網站，供人瀏覽。這個膠囊狀的飛行器的終極目的是載人航天，以相對低廉的成本來往於太空和地球之間。

　　「最快在10年內，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15-20年也夠了。」馬斯克在接受華爾街日報採訪時，嚴肅地說。

　　SpaceX是2002年由馬斯克創立的一家私營太空探索技術公司。在此之前，他已經創立了全球最大的在線支付平台「Paypal」和純電動汽車製造企業Telsa Motors。這三家公司目前都運營良好。

　　這個億萬富翁挑戰太空的故事足夠「好萊塢」。

　　在電影《鋼鐵俠》中扮演億萬富翁和天才發明家托尼·斯塔克(Tony Stark)的著名演員小羅伯特·唐尼，曾經嚮導演建議，要演好托尼·斯塔克這個角色，最好是和馬斯克坐下來聊聊。馬斯克所過的，正是斯塔克的真實人生。

　　橫空出世的太空挑戰者

　　2002年1月的一天，馬斯克正躺在里約熱內盧的一片海灘上曬太陽。

　　那年他30歲。他3年前創立的網路公司Paypal，眼看就要上市了，因此他顯得有幾分悠閑自得。但他的手邊卻擺著一本非常嚴肅的專業書：《火箭推進基本原理》。

　　馬斯克在大學修過物理學，對太空探索有著異乎尋常的熱情和夢想。但他並不是個火箭專家。一年前他就策划了一個叫「火星綠洲」的項目，計劃將一個小型實驗溫室降落在火星上，然後在火星土壤里種植農作物。不過，當發現其研發和實施的成本都過高時，他暫緩了這個項目，決定先把自己變成火箭專家。

　　後來，Paypal並沒有上市。2002年10月，Paypal被ebay用15億的股票收購，馬斯克擁有其中11.7%的股份，約合3.28億美元。在那之前，他就成立了SpaceX，旨在研究如何降低火箭發射成本。可以說，在拿到這筆錢之前，他已經想好怎麼花了。他立即在SpaceX里投了1億美元。他的雄心壯志就是將目前商業航天發射市場的火箭發射費用大幅降低九成，並計劃在未來研製世界最大的火箭，用於星際移民。

　　馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司兜售他的想法。結果，技術精英們一呼百應，包括美國最大的引擎製造商TRW的液體推進器專家Tom Mueller，世界上沒有人製造過比他的更大的發動機引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那裡當了15年的「Delta」火箭測試主管；麥道飛機公司里主持「大力神」火箭的結構設計師Chris Thompson。

　　與美國西南航空公司、戴爾公司等著名的創新者一樣，SpaceX公司的成功也是開始於一系列成本非常低廉的小改進。在加州地區55000平方英尺的SpaceX公司總部，每個人都在為製造火箭忙碌著，這裡沒有龐大的開發試驗室，沒有一大群博士，也沒有政府津貼。他們大量採用了成熟技術和成熟設備，SpaceX公司目前的主力發動機灰背隼1至關重要的噴注器來自於阿波羅計劃登月艙下降段發動機，發動機整體設計也源自TRW公司，TRW公司的核心設計師Tom Mueller離開TRW擔任了SpaceX推進部門副總裁。

　　在他們的獵鷹1號運載火箭上，並沒有很多專利，科學家們不在乎，只要火箭能飛就行。火箭用的主發動機也不是21世紀的最新設計，而是上世紀60年代的老古董，只有一個燃料噴射器。它很老，但很可靠。

　　在SpaceX，任何古怪的省錢辦法都會受到追捧，只要是有效的。比方說，他們沒有買新的經緯儀(用來跟蹤火箭軌道的一種儀器)，而是從ebay上買了一個二手貨，省下2.5萬美元。獵鷹1號的第一截按設計是部分可回收的，會降落到海里。雇一個專業的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設備的商業打撈公司，一家叫tug-and-barge的公司同意打撈火箭殘骸，只要6萬美元。

　　SpaceX的僱員把自己從火箭科學家的思維中解脫出來後，他們會從許多奇怪的地方尋找靈感。Thompson曾經開車經過送奶卡車，他突發奇想，能不能用這些盛牛奶的大罐子盛燃料呢?這些都是批量生產的東西，都很便宜，而且出故障的並不多。難道我們不能用類似的東西嗎?他約了製造商見面，雖然最終意識到不可行，但確實存在這種可能性。

　　NASA為了支持私人企業發展航天事業，十分慷慨。NASA開放了「阿波羅計劃」的部分技術，以便SpaceX能夠按任務需求和總體設計研製合適的火箭發動機，NASA還允許他們使用測試台架。美國空軍也給他們提供了測試場地。

　　獵鷹1號火箭前三次的試射都失敗了，第四次試射終於成功。獵鷹1號的使用費是600萬美元，它最接近的競爭者，科學軌道公司的飛馬火箭，使用費是2500萬美元。

　　2010年12月8日，SpaceX的獵鷹9號火箭成功將「龍飛船」發射到地球軌道，這是全球有史以來首次由私人企業發射到太空，並能順利折返的飛船。整個宇航界為之震動。

　　根據NASA的計劃，當美國所有太空梭2011年退役以後，將依賴像SpaceX公司這樣的私營公司將物資補給送入國際空間站。SpaceX公司已經與美宇航局簽署了一份價值16億美元的合同，為國際空間站上的美國宇航員提供12次補給任務。單次費用為1.33億美元。而其商業競爭對手——軌道科學公司也與美宇航局達成了價值19億美元的合同，提供8次補給任務。單次費用超過2億美元。

　　他說：「你可以擁有一輛很便宜但是很穩定的汽車，同樣，這個規則也適用於火箭。」

　　「鋼鐵俠」的真實人生

　　如果你從未遇見過馬斯克，你很可能會認為他只是個沉迷於「星球大戰」滿腦子幻想的有錢人。是的，就像《鋼鐵俠》中的軍火商人托尼·斯塔克，他天資聰穎，風流倜儻，熱愛收集名貴跑車，搞點兒發明創造，無法長久地停留在一個女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終。《鋼鐵俠》的導演為了豐富角色而找到他。

　　事實上，他遠沒有鋼鐵俠那麼瀟洒。他極度忙碌，經常在夜裡3點多躺下，第二天一早就要趕去開會，晚上又要飛去另一個城市參加活動，還要抽空陪5個兒子玩。

　　他的朋友們評價他是個目標極其明確的人。

　　去年6月，馬斯克度過了他40歲生日。在40年里，他成功地把自己從南非人變成美國人；成功地設計並賣出一款視頻遊戲(在他12歲時)；獲得兩個學士學位；參與設計並賣出網路時代第一個內容發布平台；擔任美國最大的私人太陽能供應商Solar City的董事長；參與創立和投資Paypal，世界最大的網路支付平台；參與設計能把飛行器送上空間站的新型火箭，價格全世界最低，研發時間全世界最短；投資創立生產世界上第一輛能在3秒內從0加速到60英里的電動跑車的公司，並成功量產。最後三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就，他在最近13年內悉數完成。

　　天生冒險家

　　2008年，是馬斯克的最低谷。他的火箭三次發射都失敗了，數千萬美元的投入化成爆炸後的大火球，因為研發成本過高，Tesla也瀕臨破產。這雄心勃勃的兩個公司只相差400英里，他心力交瘁，恨不得分成兩半去分別拯救它們。他的第一段婚姻也在那時亮起了紅燈。

　　金融危機爆發的2008年，沒有人願意把錢投給一個賣像類似於法拉利的環保跑車公司，或是為自己預定一個太空旅行的位子。他站在Tesla的辦公室里，對員工們說：「要麼我自己投錢進去，要麼公司倒掉。」於是他寫下了300萬美元的支票，他的最後300萬美元。他還勸說其他投資人，包括親兄弟將個人財富投入到公司中去。解決了Tesla的問題，他的下一個問題變成明天和誰借錢花，所有的錢都得和朋友借，包括房租。

　　「有一瞬間，我覺得我失去了所有東西，婚姻、公司都完蛋了。」他說。

　　2010年6月，Tesla在納斯達克上市，在上市前幾天，紐約時報爆出馬斯克已經瀕臨破產。上市後，馬斯克在賬面上力挽狂瀾地賺了6.3億美元。情況比2008年好了很多，SpaceX從2007年開始就贏利了，Tesla獲得美國國家能源部4.65億美元的低息貸款，並以每輛10萬美元賣出了不少電動跑車，並成為賓士Smart車的電池供應商。豐田和賓士都投資了Tesla。但他的賬面財富仍然如履薄冰。

　　2011年末的時候，他面對媒體，坦陳現在回頭想想，將所有的未來賭在火箭和電動車上很冒險。但他話鋒一轉，「若我不這麼投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零。」

　　「做企業就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來很吸引人的話……」他露出意味深長的微笑。

　　他慶幸自己只是在吃玻璃，離死亡還很遠。