北方媽媽的海南夢丨人間

圖丨Redd Angelo

媽媽的前半生，用自己的雙手一分一毫地賺明白錢，打過燒餅、餵過鴨子、裱糊過頂棚、做過涼皮，而現在一念執著促使她在海南買下一套房子，竟然讓她辛苦攢的養老錢翻了一番。

1

2017年，「海南」兩個字，媽媽念叨了整整一年。

2016年冬天，小姑和小姑父結伴去海南旅遊，原本只打算玩4、5天，可一周過去了，他們還在那裡。有天下班回家，媽媽興奮地對我說：「你小姑打電話，說他們要在那裡買房子，一時還回不來呢！」

原來，他們在三亞遊玩時，聽說小姑父同村的一個老鄉當時也在三亞，就約著見了面。這位老鄉在村裡屬於富豪級別，靠承包工程賺了大錢，5年前在三亞附近的陵水縣購置了兩棟別墅，一到冬天就會帶著全家來這裡度假。

老鄉邀請他們去別墅坐坐。這趟參觀讓小姑和小姑父大開眼界——別墅內部裝飾華麗自不必說，小區里到處樹木蔥蘢，還有水汽蒸騰的溫泉游泳池。小姑想起老家冬天三天兩頭的霧霾，瞬間覺得這裡簡直就是天堂，羨慕不已。

老鄉介紹，這兩棟別墅買的時候每平米才7000元，現在已經漲到兩萬了。他拍拍小姑父的肩膀：「有了房子咱就是海南人，賺錢不就是為了享受嗎？再說，現在做什麼生意能比得上買房子賺錢？什麼都不用做，幾年給我賺了300多萬。怎麼樣，你也在這裡買一套吧，正好有個樓盤剛開盤。」

小姑父有些心動。他在老家經營一間工廠，每年費心費力才有幾十萬收入，沒想到別人買一棟別墅，輕輕鬆鬆就抵得上好幾年的利潤。這些年，小姑父賺的錢都投到工廠的運轉和擴大上了，現在老鄉的話彷彿給他打開了一個新世界。

老鄉是個利落人，當即就帶他們去了那個樓盤。如果說老鄉的介紹讓他們還有些將信將疑，那開盤現場的熱烈氣氛則徹底打消了疑慮——售樓處人頭攢動，人們圍著售樓小姐，爭搶著一套動輒數十上百萬的房子。

買房的人操著不同的口音，用各自的家鄉話商量著、呼喊著，現場十分混亂。「你們看，買房的大部分都是北方人，東北人最多。你們要買得抓緊，現在陵水縣的新樓盤只要一開，很快就被搶空了。」老鄉指著他們說道。

熱烈的氣氛感染著小姑和小姑父，他們當即決定加入買房大軍。就在他們商量買哪個戶型和樓層的時候，樓盤示意圖上表示「已售出」的小紅旗，嘩嘩嘩插上去一大片，越發讓人著急。

2

小姑就是在搶房現場給媽媽打來的電話。

「我們現在看的這個樓盤在陵水縣，和三亞相鄰。1萬2一平，環境非常好，以後房價肯定還會再漲，在這裡買絕對不會賠！」小姑在電話里扯著嗓門大喊，配合著雜亂的現場背景聲，熱騰騰的場面感撲面而來。

媽媽和小姑相處得很好，賺錢的事情小姑總會第一個想到她。我媽聽了小姑的介紹，也是立刻心頭火熱。她倆一拍即合，小姑在現場幫我媽看房子，我媽儘快和家裡人商量，做出決定。

我媽是個膽子大、有決斷的人，只要有賺錢的機會，她都勇於冒險，即便老了性格依然如此。她馬上去和我弟商量，不料被我弟兜頭潑了一盆冷水：

海南的房價暴漲暴跌，極不穩定，小心做了最後的「接盤俠」；那個樓盤現在連地基都沒有打，萬一將來爛尾了怎麼辦；全家人都在老家工作居住，將來你一個人去那裡住沒人照顧；按照現在的房價算，一套8、90平米的房子要耗盡你所有的積蓄，你已經老了，實在不適合拿自己的養老錢去做賭博似的投資……

弟弟的理由充足，我媽說不過他。雖然表面上偃旗息鼓，並不代表她會輕易放棄，於是打電話叫我過來，想取得我的支持。

我猶豫著，說實話我也不支持我媽到那麼遠的地方買房子。

媽媽神情急切，努力想要說服我：「你小姑在現場親眼看到的，那些人買房子的勁頭可大了，簡直就像不花錢一樣。你想想，好東西大家才會搶，人家就沒有考慮什麼『爛尾』、『接盤俠』，不可能那些人都是傻瓜吧！」

「媽，你忘了前幾年鷺島小區的事了嗎？開發商雇了一群人假裝搶房，在現場擠來擠去營造氣氛，開盤半天就宣布全部賣完——這都是商家的飢餓營銷，專門刺激買房者的。」弟弟不屑地說，「怎麼樣，鷺島小區爛尾了吧，當初搶房的人現在都悔斷腸子了！」

我也勸：「媽，留著你的錢養老吧，你已經快60歲了，別折騰了。小姑家裡有錢，即便賠了，人家也賠得起。你呢，一輩子辛辛苦苦就攢了這些錢，還是穩妥一些的好。」

在買房這件事上，我媽沒能取得我們的支持。我們說她「財迷心竅，凡事不考慮風險」，她說我們「膽小保守，一輩子都發不了財」。

全家糾結了一夜都沒有商量出個結果，第二天小姑打來電話，說她和小姑父打仗一般才搶到一套房子，而且只搶到了一套，我媽即使要買也沒了。

這事之後，我媽的臉陰沉了好多天，我和我弟則鬆了口氣。

3

那年過年，全家在小姑家聚會，小姑父把他在海南買下的房子誇了又誇。儘管房子剛開始挖地基，可這並不妨礙小姑父興奮地在售房宣傳頁上指點江山。

「看看，看看小區周圍的環境！背靠國家森林公園，空氣好得不得了，對面就是大海，步行10分鐘就能到海灘，這地理位置，嘖嘖！」

接著，他翻出海南省地圖，從三亞到陵水划了一條線，「這條線就是北緯18度線，陵水和三亞都在這條線上，只有從這裡往南才是真正的熱帶氣候。海口不行，冬天冷，潮濕多雨，只有這裡——」他在地圖上重重點了一下，「才是整個海南島的精華！」

「最重要的是，」小姑夫加重了語氣，我媽身體往前探了探，目光炯炯地看著他，「這裡的房價一定會漲，兩年之內最起碼會漲1萬！」

我弟不服氣，「小姑夫，你怎麼知道一定會漲，萬一跌了呢？」

「稀缺資源！懂嗎？海南環境這麼好，全中國的人都擠到那裡買房，土地資源是有限的，房子自然也是有限的！尤其是『北緯18度線』附近的房子更是稀缺中的稀缺……」小姑父的得意溢於言表，媽媽滿臉羨慕。

我翻看著小姑旅遊時拍下的照片，那座遙遠的海南島漸漸在腦海中清晰起來。我的老家在太行山腳下，四季分明，出門就是硬朗朗的大山，這樣溫軟的氣候和景緻確實很有吸引力。

4

雖然沒有買房成功，但是我媽卻對那個3000公里外的海島產生了濃厚的興趣。她在家裡經常嘮叨，說等小姑家的房子交工了，她一定要去住上一段時間。

「唉——」她長嘆一聲，「咱家還是沒錢，要是像你小姑家一樣經濟充裕，我也買一套，帶著你們都去住。」小姑家在海南置了房產後，小叔的女兒凌表妹也在那年去了海南。

2016年年底，原本在河北某市檢察院工作的凌表妹忽然辭職，跑到海南三亞的一家律師事務所當起了律師。

凌表妹一向都是全家人的驕傲，24歲法學專業研究生畢業，通過國家司法考試，考到了河北某市檢察院。在老家，公務員工作很是讓人羨慕，檢察官說起來也挺體面，可是凌表妹還是毅然決然地把一切都放棄了。

據說她是和同學到海南旅遊時做的決定。

一下飛機，目光所到之處天空湛藍、樹木濃翠，再吸一口清新的空氣，凌表妹當即就有些心動。凌表妹工作的城市臨近北京，雖然城市建設發展得很快——可是那又怎樣呢，還是避不開滿滿的沙塵、冬天寒冷徹骨的風雪。

自從凌表妹去了海南，媽媽的心思又活絡起來。她叮囑凌表妹幫忙留心一下合適的房子——她還是沒能放棄自己的「海南夢」。

自從我媽換了智能手機，凌表妹在海南的生活也通過朋友圈展現出來，我媽每天都關注著，還不忘和我們分享：

「11月，三亞的海灘涼風習習」——彼時，老家冷風嗖嗖，寒雨陣陣，供暖公司已經發布通知要開始供暖；「12月，晨跑時邂逅了小區樹木上盛開的紅色花朵」——彼時，我們渾身裹得嚴嚴實實，在北方的第一場雪中跌跌撞撞地上班……

每次看到凌表妹曬出的照片，媽媽總是靜靜地捧著手機，戴著老花鏡看上很久很久。眼神慢慢變得柔和專註，眼角的皺紋似乎也舒展開了。

看著凌表妹在海南的生活，我逐漸理解了媽媽作為一個北方人，非要在海南買房的執念。在那裡擁有一套房子，不僅僅是因為這套房子可以帶來財富，更意味著多了一種生活方式的選擇——她可以在某個時刻，擺脫家裡的大事小情，離開讓她操心了一輩子的兒女子孫，清清靜靜地過上一段日子。

是的，清清靜靜，這4個字對一個60歲的家庭主婦來說是多麼珍貴。

5

不知何時起，我也開始關注和海南房產有關的消息，大概是希望能夠幫我媽完成這個夢想吧。

同事肖平在廣西北海市買了房，我試探地問了下當地的房價。肖平很快回我消息，他買的房子在北海銀灘附近，均價每平4000元。我有些心動：這個價格我媽是可以接受的，北海也在海邊，在那裡買房或許可以圓她的一個海島夢。

我和媽媽提了北海，媽媽很感興趣，聽到那裡的房價更是心動不已。

我媽打算讓我陪她一起去北海市看一看，我上網查了路線，頓時有些沮喪：我們要先到鄭州坐火車，然後去桂林或南寧中轉，之後才能到達北海，整個旅程長達十幾個小時。

「那坐飛機呢？」媽媽說。

我翻著手機上的路線設計：「即便坐飛機也不能直達，要在南寧或福州中轉，而且飛機票要1000多元。」

我媽年紀大了，不懂得怎樣乘坐火車、飛機，必須要有人陪同，這樣費用算下來，最少也要5、6千元。我提醒媽媽：「買房這樣的事情不是一次就能成功的，將來還要驗房、收房、裝修、買傢具，每次都跋山涉水地過去，代價真是太大了。」

我一樣一樣地給媽媽算著費用，她的臉色慢慢沉下來，顯然花這麼多錢她很心疼。看著媽媽，我忽然覺得我們的想法荒誕不經：為什麼我們家一定要在數千里之外置一套房產呢？

「媽，咱們連買一張飛機票都心疼，就不要再去想這樣的事情了。買海島房，不是咱們普通老百姓能力範圍的事情，還是放棄吧！」

媽媽沒有辦法，雖然她的錢都是她親手賺的，可是現在老了，也不能不管孩子的意見。更何況，不管是北海還是陵水，憑她一個人連到達那裡都不可能，更何況是去置產買房呢？

2017年春天，弟弟單位集資建房。他們夫妻倆經濟不寬裕，又不願意向媽媽張口，就想著先買一套100平米左右的二居室，等過幾年再換大的。媽媽知道後，主動贊助他們換了一套大房子，這手裡的積蓄花出去一大筆。

錢越來越少，海南的房子越來越貴。媽媽很少再提海南了。

6

一晃到了年底，臘月十七是小姑的生日，小姑夫在酒店大擺宴席，找了最大的包間，把全家20多口都請來了。以往小姑過生日，大家都是在家裡吃一頓，可今年的生日辦得格外氣派，小姑夫拿出珍藏的酒來招待客人，還給小姑訂了鮮花和蛋糕。

酒到酣處，小姑夫興奮地宣布，他去年在海南買的那套房子主體完工，已經開始裝修了。而且，小區二期的開盤價已經飆至了兩萬多，之前90多萬買的房子現在價值180多萬。小姑父高興壞了：「有什麼生意比買房更賺錢呢！」

大家一片嘩然。在我們這座小城市，一個普通公務員一輩子都賺不了100萬呢。媽媽手指哆哆嗦嗦地點著我和弟弟：「都是你們兩個，要不是你們攔著，我當時一定跟著你小姑去買一套房子，這樣咱家不也賺錢了嗎？」

我和弟弟默然不語。我們兩個都是樹葉落下來都害怕砸著腦袋的性格，從來不相信那些能夠發橫財的勾當，哪想到這世上真就有這樣的好事，還差點砸到自家頭上。

為小姑高興的同時，媽媽又開始焦慮起來。她更加迫切地想在海南買一套房，可是隨著房價大漲，她攢的那些錢在三亞及周邊縣市已經買不起任何一套房子了。

● ● ●

不想，凌表妹卻在這時傳來了好消息。

這個樓盤是老家一個地產商開發的，位於海南省東方市。按凌表妹的說法，「這位老闆很有實力，房子一定會按時交工。而且東方市位置也不錯，距離三亞不過150公里，開車不用兩個小時。最最重要的是，東方市的房價還沒漲上來，每平米7000元起」。

這一消息讓家裡再次陷入爭論中。

小姑家的房子房價暴漲讓媽媽又多了幾分底氣，她橫下一條心，不管怎樣都要抓住這次機會。我和弟弟的反對也不再像以前那樣硬氣，我一面說著「房價不會這樣瘋漲」、「房地產是泡沫經濟」，一邊又在心裡暗暗懷疑自己的判斷——事實不斷證明，不管是在北京上海這樣的一線城市，還是在我們老家這樣的十八線城市買房，統統沒有買錯的。

我媽想先去東方市實地看看，可就在這時，凌表妹又打電話來催促，說這個樓盤現在賣7000元是預售價，等一開盤就要漲到9000元，讓我媽快做決斷。

錯過了兩次，我媽覺得如果這次再放過，這輩子就再沒可能在海南買房了。她和弟弟爭執了一天，氣得一夜沒合眼，第二天早上血壓就升高了，頭昏腦漲站不穩。

小姑來看她，順便勸我們，「讓她買吧，這已經成了她的心病了，別再因為這個事把身體搭進去。」我媽倚坐在沙發上，眼圈紅紅的，不時抹著眼角的淚，嘴裡嘟囔著：「我自己賺的錢，我還做不了主了……」

我和弟弟無言以對，媽媽性格執拗，我們真害怕她鑽牛角尖氣出病來。於是我對媽媽說：「媽，你可想好了，你不要一門心思只想著賺錢，還要預料到將來可能會賠錢，做好最壞的打算。」

「賠什麼錢，房子在那裡好端端擺著，還能賠到什麼地方去！」媽媽反駁。

在媽媽的堅持下，買房的事情定下來了。

我弟一向負責保管我媽的錢，這次把她的幾個存摺都拿了出來，陪著她到銀行把錢匯給凌表妹，讓她全權代理買房。匯款那天，銀行工作人員反覆詢問了好幾遍，害怕我們遇到詐騙，我媽臉上笑開了花，連連表示「是在海南買房子」。

就這樣，沒去現場看一眼，我媽就花了50萬在海南買了一套70多平米的小戶型樓房。

一切塵埃落定後，「去海南」就成了我媽的口頭禪。她不光對我們姐弟倆說，更喜歡對著她的孫子孫女說，一個老人、幾個小孩暢想著在海南的生活，我媽笑得最開心。

房子面積小，全家同時去住不下，媽媽已經排好了次序：第一批是我家，第二批是弟弟一家。海南菜貴，去的時候就帶著家鄉的玉米糝子、干蘿蔔條、紅薯粉條，自己做飯吃。卧室也不買床了，改成榻榻米，客廳的沙發也買成坐卧兩用樣式的，這樣可以住下更多的人。

媽媽把一切都計劃得周周到到，只等房子一交工，就帶著她的兒女們奔向海南的新生活。

7

2018年年初，媽媽交過房款不過一月，這家樓盤開始正式對外出售，開盤價9000元。

凌表妹跟媽媽打趣，「大娘，賣房不，現在賣就能賺14萬。」又過了兩個月，凌表妹又告訴媽媽一個好消息，「大娘，房子又漲價了，現在對外銷售1萬2。」

房子的價格一路高歌猛走，媽媽在家裡揚眉吐氣，「看看，我買對了吧！依著你們幾個的膽小勁兒，保管把這大好機會白白放過去。」家庭聚會時，小姑父說起他家在海南的房子時，媽媽也大大方方地說，「去海南的時候咱們一起去。」

4月份，中央宣布要將海南島打造成為全球最大、內地唯一的自由貿易港。接著，公安部和國家移民管理局發布消息，5月1日起，在海南實施59國人員入境旅遊免簽政策。

這種形勢下，海南的房價怎能不漲？

凌表妹也給媽媽發來消息：「這幾天，海口房價每天漲500到1000元，三亞那邊基本一晚漲3000元。有中介表示，自由貿易港消息公布後，三亞在售樓盤普遍漲了4000至8000元。」文字下還配了一段視頻：搖搖晃晃的鏡頭下，人們擠在售樓部，近似瘋狂地搶購著房子。

4月22日，海南省政府發布限購令。那天晚上，凌表妹發來一條消息：「最後一小時，過了12點，島外客戶沒有兩年社保，不能購買商品房，現在售房處都在加班加點收房款。」

媽媽的房子漲價了，我既高興又悵然。

現代社會財富的取得方式，有時候真是讓人感到匪夷所思。媽媽的前半生，用自己的雙手一分一毫地賺明白錢，打過燒餅、縫過衣裳、養過兔子、餵過鴨子、裱糊過頂棚、做過涼皮，而現在一念執著促使她在海南買下一套房子，竟然讓她辛苦攢的養老錢翻了一番。

6月份，小姑家的房子交工了。9月份，媽媽的房子也要交工了，她一天天數著自己去海南的日子。希望這套房子帶給她不僅是財富，更是嶄新的、美好的晚年生活。

編輯：任羽欣