一個女人怎樣才算成功

07-14

文 | 顧長安

來源 |《穿越時光的優雅》

女友C打電話抱怨去年諸事不順：相戀三年的男友提出分手；同時進公司的一個女同事升職了，卻沒有她的份兒；她年紀輕輕的，突然大病了一場；好不容易身體恢復了，心理卻受打擊得厲害。她哀嘆：自己的命也太差了！

於是她開始研究起手相來，試圖從中找到些人生的蛛絲馬跡和命運的出口。

翻開你的掌心：縱橫無序的掌紋，那些盤根錯節的紋路里，是不是真的藏著命運的密碼？是不是只要破解了，就能讀懂你的過去，書寫你的未來，人生就可以從此順風順水？

從年幼時起，陳衡哲便一直牢記舅舅庄恕謙的教導。這位蔡元培的好友、清末思想進步的新派官員，常常對陳衡哲說：世上的人對於命運有三種態度：其一是安命，其二是怨命，其三是造命。

1921年的冬天，經過漫長的思考，陳衡哲做出了人生中最艱難的抉擇：從北大辭職。

那時，她頭頂著中國第一位女碩士、第一位女教授的光環，她發表了中國現代文學史上的第一篇白話小說，是當時名聲顯赫的才女。

她和丈夫是胡適最要好的朋友，胡適稱他們是「我們三個朋友」。胡適更用了她的英文名Sophia作為愛女的名字。而女兒素斐夭折後，他又認了陳衡哲的女兒為乾女兒。

她的才華一直受到胡適的賞識、看重。早年，陳衡哲的先生任鴻雋還在追求她時，曾寫過《對月》一詩送給她。陳衡哲即興就和了《風》和《月》。任鴻雋將她的詩拿給胡適看，胡適卻說：「《風》詩吾三人任、胡、楊杏佛若用氣力尚能為之，《月》詩，初月曳輕雲，笑隱寒林里。不知好容光，已映清溪水。則絕非吾輩尋常蹊徑……足下有些情思，無此聰明，杏佛有此聰明，無此細膩……以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎？」

這樣一個柳絮才高、霽月光風的女子，怎麼會做出為家庭犧牲自己的事業的決定呢？難道她就此將自己的才華埋沒於柴米油鹽之間了嗎？

陳衡哲出身於十分優渥的家庭。她祖籍湖南，1890年出生在江蘇常州。她的祖父曾是杭州知縣，父親舉人出身，長於書法，都是當地有名望的學者。而她的母親庄曜孚更是當時和吳昌碩、齊白石齊名的書畫大家。

而對陳衡哲影響最大的，卻是她的舅舅，近代著名的政治家、書法家莊蘊寬。

1903年，陳衡哲的父親要去四川赴任。陳衡哲在舅舅的影響下，決心要做掌握自己命運的女子。因為那時候中國的女子學校屈指可數，在庄蘊寬的轄區廣州正好有一家新式的女子醫學校。十三歲的陳衡哲擦乾離別母親時不舍的眼淚，毅然前往廣州求學。

因為年紀小，女子醫學校拒絕收她入學。於是，庄恕謙便收集進步報紙雜誌和學校里的教科書親自教她，並且還為她聘請了一位專門教授數學和衛生課的老師。在這一年中，她努力學習，吸取那些新鮮的知識和思想，眼界也因此打開。

一年後，懷揣著舅舅寫給蔡元培的介紹信，這個小女子又一次選擇遠去求學。但是命運卻開了一個玩笑似的，她到了上海，蔡元培卻正好離開。於是陳衡哲和蔡元培的愛國女校擦肩而過，她只得進入了上海一家中英女子醫學院就讀。

然而這個學校並沒有規範的師資，她幾乎什麼也學不到。她本可以回到家中，繼續做她養尊處優的大小姐，但她沒有。即便在學校里什麼醫學知識也學不到，她還是發現了在這個學校唯一的好處就是能學英文。

經過舅舅的教導，陳衡哲知道英語幾乎算得上是世界通用語，懂了它，就能接觸到更廣闊的天地。於是她利用一切的時間和一切能利用的資源，努力地學習英文。

不久，父親的一封電報將她召喚到成都。到了成都，她才知道父親已經為她訂下親事，讓她安心在家中等待婚期。

已經在高空俯瞰過遼闊大地的鳥兒，怎麼會願意投身在鳥籠中做一隻金絲雀？她不禁問自己，難道這就是她的宿命？

每日里侍奉公婆夫君，日日在深閨中度日，雖然這幾乎是那個時代女子不二的歸宿，但卻不是她想要的生活。她不願意就此嫁入豪門做差奴使婢的少奶奶，也不貪戀雕盤綺食的享受，這個小女子偷偷帶著盤纏連夜逃到常熟的姑母家。

陳衡哲的自傳里寫道，在常熟的那幾年幾乎是她人生中最灰暗的日子。她第一次感到了命運的力量和人力的渺小。前途在哪裡？哪裡才是人生的出口？她真的如同舅舅所期盼的那樣，是個能造命的女子嗎？她真的有這個能力嗎？

這種苦痛的無力感，使得她開始對自己產生極大的懷疑。似乎怎樣努力都沒有用，現狀如死水無波，她沉在水底的淤泥里，幾乎要溺水而亡。

最後，在姑母的鼓勵下，更因有一種能造命的信念，她走出家門，在私塾里教書。她知道，她不能再那樣苦悶下去。抱怨並不能改變現狀的一分一毫，反而會將人死死纏在無望的淤泥之中，只有努力改變現狀，才是人生真正的良藥。

業餘時間，她自學唐詩宋詞和四書五經，不僅讀，還背誦。她靠著在學校里的英文基礎，對著字典繼續學習英語，並且試著翻譯文學作品。

歲月從不因為你的止步而停留下來，它如飛鳥投林，展目無蹤，無情地消逝。裹足不前，其實就是另一種退步。只有不斷地充實自己，才能追趕上命運的腳步，並超越它！

機會從來都是留給有準備的人，而命運本身，就是青睞那些一直在努力的人。雖然給過你彷徨，但從不會讓努力的人失望。

1914年，陳衡哲在報紙上讀到了一條消息，清華大學面向全國招收庚子賠款首批留美女生。這個消息無異於在她心頭閃過一道春雷，能去異國求學，簡直是她夢寐以求的事情。但是，她問自己，她自己真的可以嗎？

這一年，她已經二十四歲了。這個年紀放到現在也已經算得上熟女，轉眼就往「剩女」去了。而在從前，那真是已經是老姑娘一個了。雖然一直在學習，但她並沒有系統地上過新派的學堂。她自覺文化程度淺，她不知道自己行不行，不知道命運可否給她一次眷顧。

然而從不認命的她，遲疑了沒多久，便又在姑母的鼓勵下，找齊了考試資料，在業餘時間廢寢忘食地複習。

這一次考試，陳衡哲在各地考生中脫穎而出，以全國第二的成績成為首批九名清華留美女生中的一員。她用自己的努力，翻過自己生命里最灰色的一頁，揚帆遠洋在命運的大海之上。

1914年，陳衡哲赴美，先在紐約波基普西帕特南堂學習英文，然後轉入美國著名的瓦沙女子大學歷史系，主修西洋史和西洋文學。在美國，她遇到了生命里最重要的兩個人。

在正式進入瓦沙大學學習之前，陳衡哲將署名為莎菲的一篇譯作投稿給了《留美學生季報》。當時該報的主編，是正在康奈爾大學化學專業讀書的任鴻雋。

任鴻雋看到了她的文章，為她行文中的文采所折服，從此兩人開始通信交往。陳衡哲接著便參加了任鴻雋為社長的「中國科學社」，她是其中唯一的女社員。

眼界的開闊，將心中境界提升。她以歲月為媒，將內心裝飾得如春風沐雨，如醇酒濃烈，如白蓮澄麗。

這樣一個皎潔的女子，讓任鴻雋一見如故，愛慕日深。他絲毫沒有隱藏對她的傾慕和嚮往，對她展開了熱烈的追求。

任鴻雋，字叔永，是胡適在上海中國公學高等預科班的同學。他早年在日本學習應用化學，後來曾在中華民國臨時總統府任秘書，為孫中山草擬文書。

1916年，胡適繼任了《留美學生季報》的總編輯，在任鴻雋的推薦下，開始了與陳衡哲通信。

五個月內尺素往返，胡適寄出了四十餘封信。兩人談文學、談人生、談國家的未來。她字裡行間全是靈韻跳脫的敏捷才思，俯拾皆是伶牙俐齒的諧趣，塗抹不去睿秀的智慧。這些都是她曾經日夜不眠學習的回饋。

那時候，留美文人學者浪漫而風雅，他們在討論中國文學的改革時，常常發生激烈的爭辯，好友就是最針鋒相對的「辯友」。私下再怎樣要好，在文學立場上卻各有各的堅持。當時胡適倡導白話文，正陷在孤立無援的尷尬境地。

陳衡哲雖然從來不參與辯論，卻在行動上站在了支持和同情胡適的一方。她接連發表了許多白話詩文，以自己的行動給予他支持。她的小說《一日》，被視為中國現代文學史上的第一篇白話小說，她是胡適倡導文學革命的「一個最早的同志」。

他們的通信結束在1917年4月7日，那一天，在任鴻雋的陪同下，胡適第一次到瓦沙大學拜訪了陳衡哲。

是不是有愛慕，是不是有傾心，都已經不重要了。重要的是，在彼此生命里曾投射過的光，能溫暖彼此的餘生，在風雨的夜裡醒來不覺孤單，在冰雪覆蓋的歲月里不覺得寒冷。偶爾想來，能讓下垂的唇角輕輕揚起，就已經足夠了。

不久後，胡適回到闊別七年的祖國，就任北大教授，時年二十六歲。這年年底，胡適奉父母之命和素未謀面的姑婆家親戚的女兒江冬秀結婚。

當時的心境已經無從得知，也沒留下可以讓人捉摸的隻言片語。大約，也要緊緊攥住手心，努力平息心湖的波瀾，然後告訴自己明天又是新的一天。

兩年後，陳衡哲終於被任鴻雋再次三萬里赴美求婚的真誠打動，放棄了獨身主義。當年夏天，陳衡哲在芝加哥大學獲得了碩士學位。在胡適的推薦下，她被蔡元培聘為北大教授。

這年中秋，陳衡哲和任鴻雋在北京舉行了婚禮，胡適特意作了一首名為《我們三個朋友》的詩相贈。婚後，她生活美滿，幾人詩文唱和，隨處可見「我們三個朋友」的身影。

這其中的友誼和情義，是中國傳統道德禮教與西方紳士淑女風雅的滲透和和平共處。這大約也是日益娛樂化的今天，人們難以理解的吧。

事業巔峰時期的陳衡哲，恐怕也想不到自己的命運會急轉直下，那樣快地就要和這些榮耀作別了吧。

不過才任職半年而已，孕期身體極度不適的陳衡哲為了保住孩子，不得不選擇休假。本以為產假結束後，她應該能再次走回講台。卻沒想到初為人母，要面對如此之多的棘手問題。雖有保姆襯手幫助，但她還是漸漸覺得有些力不從心。

在任鴻雋求婚之時，曾向她表白，他不喜歡舊式的大家庭，想要婚後組建一個小家庭。他深信她在文學方面的天賦，沒有複雜的人際關係的小家庭，更能讓她潛心下來發展。而這樣兩個人的小家庭，也給了她更多生活上的壓力，里里外外都靠她一個人操持。

每日枯燥而機械地重複著相同卻看不到成果的家務活動，她曾經那樣努力，曾經是那麼多女子心目中的楷模，卻最終也這樣「墮落」在孩子的哭鬧聲中、堆積如山的尿布堆里，這讓陳衡哲心裡很羞愧。

第二年年底，經過困頓中的掙扎，她最終決定辭去北大的教職。這使大眾一片嘩然。

作為當時新女性的標杆人物，她的辭職讓無數人失望。然而她自身的經歷讓她明白，「母親是文化的基礎，精微的母職是無人代替的」。陳衡哲受自己的母親和姑母的影響頗深，耳濡目染，更明白女性在孩子成長過程中的重要性。

陳衡哲的母親是名門閨秀，是當時著名的畫家和書法家，更曾經在丈夫興辦的四川女子學堂上親自講課。她育有六個女兒、兩個兒子，而且將每個孩子都培養得各有所長，成就不俗。

而陳衡哲的姑母也是位才華橫溢、精力旺盛、德行高尚的女子。她能作詩、讀史、寫魏碑，還懂醫學，更能燒得一手好菜。而所有的這些才學，都是她在白天伺候好公婆、晚上安撫孩子睡覺後，犧牲自己的睡眠時間用來學習而積累下的。

這樣的精力、這樣艱苦卓絕的修養，都給了陳衡哲巨大的鼓舞和激勵，也讓她更堅信了自己「當家庭職業和社會職業不能得兼時，則寧舍社會而專心於家庭可也」的決定。

雖然是回歸了家庭，她卻沒有讓自己陷入碌碌無為的生活。沒有時間出去上課，那麼便利用晚上的時間學習、著書立說，力圖在另一條道路上有所作為。

她精心教養三個子女，做一個全職的好母親，直到三個孩子留學美國，並都取得了不俗的成就。

她自己也取得了驕人的成績。她創作了大量的散文、雜文，文學著作《小雨點》《西風》《衡哲散文集》相繼出版。她的歷史著作《西洋史》《文藝復興小史》《歐洲文藝復興史》，至今都有相當的影響力。她也成為著名的西洋史學家。

一個女人，怎樣才算成功？就是不管她扮演什麼樣的角色，在人生不同的節點上，她都能盡其所能做到最好，那就是成功。

職業女性，在職場中能得心應手、指點江山，是一種成功；作為妻子，將小家布置得整潔溫馨，將飯菜做得可口怡人，是一種成功；作為母親，能教養出品格高尚、有所成就的孩子，也是一種成功。所有的這些，能兼得，是美事；如若不能，也因為努力過而於心、於人無愧。

1949年，「三個朋友」因為政見不同而遠隔重洋。胡適去了美國，陳衡哲夫婦留在了國內。1961年，任鴻雋突發腦血栓去世。胡適接到陳衡哲的消息後，哀痛而病，在醫院住了四十五天，次年病逝於台灣。儘管兩家的兒女都對她極力隱瞞這個消息，怕她受不了打擊，陳衡哲還是知道了胡適去世的消息。

短短三個月，她失去了至愛、失去了摯友，這份打擊，可想而知。此時雙目失明的陳衡哲，還要忍住悲痛為丈夫整理文集。然而，痛失所愛的傷痛還未癒合，又一場暴風雨襲來了。

在這場政治的風雨中，多少人忍辱離去，而她還是挺了下來。她用自己的方式對抗風雨的侵襲，在自己的命運里艱難前行。她生活規律，很少出門，全部的時間都在家中研習詩詞。偶爾興緻來時，她操著流利的湖南腔調，能接連背上幾十首古詩詞。到了八十多歲，她仍然能背誦出兩千多首詩詞。

1976年，陳衡哲在上海逝世，享年八十六歲。

而C小姐真的是命不好，才諸事不順的嗎？

和男友分手，是因為她總對男友諸多挑剔、凡事抱怨，男友忍無可忍才提出分手；和她同時進公司的那個女孩，在C小姐每個吃著薯片看韓劇、玩自拍的閑暇時分，參加各種各樣的學習班、考證；大病一場，也是因為她從來不運動，又耽愛美食。作息極度沒規律，好好的身體也被折騰壞了。

還以為是命運在作怪嗎？你無法選擇要面對的事情，但是可以選擇你要怎樣面對。其實，別人的「好命」，都是通過旁人看不見的努力修鍊來的。很多時候，你所看到的，都只是表象，而表象下看不到的汗水，才是別人「好命」的根本原因。那些看似偶然的「好命」，其實都是人生不斷累積下的必然。

親愛的你，請把攤開的手握起。其實，掌紋若可信，命運就在你的手中。

BGM-過去的時光（鋼琴曲），陳羿淳

作者簡介：顧長安，古典主義溫情作家。生於江北、長於江南、居於美國。熱愛中國古典文化，武俠小說曾獲起點女頻閃亮女主筆三等獎。業餘愛好眾多，但最愛蹉跎文字以自娛，作品散見於國內外報刊雜誌、合集。