雲海玉弓緣--最棘手的誘惑

　　世上最大的騙子是「名」與「利」，古往今來，卻有多少人甘願受騙，甚至付出生命。　　在武俠小說中，最易找到專一的人。　　為了某一個目的，他們可以全力以赴，不屈不撓，不離不棄，一意孤行。　　諸如為了復仇，一個曾經縱橫數省的江湖好漢，可以裝聾扮啞侍奉在仇人身邊，伺機報仇。　　諸如為了秘芨，一群人可以打生打死，血流成河，兄弟殘殺也在所不惜。　　諸如為了財寶，一個人可以忍辱負重或者顛倒黑白，人性淪喪。　　諸如為了愛情，一個女子可以曾經滄海難為水，甚至變成一個走火入魔的女魔頭。　　諸如為了學藝，一個少年可以忍受無涯無際的孤獨。寂寞，在高山絕頂面壁十年。　　至於為了當武林盟主，各路群豪輪番上演打、斗、殺、戮全武行，更是幾乎所有的武俠小說必不可少的情節構架。　　歷來軍人最欣賞的：「不想當元帥的士兵不是好士兵」的名言看來是有出處的。　　練武的人，總盼望自己的武功技擊群豪，而且最執著的是要別人心服口服自己是「天下第一」。　　如此一來，後浪推前浪的武俠小說就從不缺故事素材。　　當然，有些武俠小說作者已意識到了這類故事架構的陳舊與泛濫，便用更超越的寫作觀念去處理同樣的題材，如金庸，從儒之俠寫到道之俠，從道之快寫到佛之俠，對名與利的看法已變得相當的淡泊和虛無。　　佛家講「空」講「無」，萬物皆空，萬法皆空，相既是空，名亦是空，所以，從根本上講，是沒有什麼俠不俠的。金庸從較早的時候起，已開始參研這個問題，郭靖。張無忌的當上武林盟主，於他們都是很偶然的事，他們都沒有在這上頭努力鑽營過，純屬外力、外因所促成。　　郭靖還罷了，總還是「為國為民俠之大者」，不忘自己肩上的責任，終於成就為一代大俠。　　張無忌強調的卻是順其自然，聽天由命。本來，在武林中，他是明教教主，中原英雄盡為心折，他又得到了「號令天下，莫敢不從」的屠龍寶刀及刀中的秘芨《武穆遺書》，可以輕而易舉地推翻元朝，自己做皇帝。可他卻把兵書送給了徐達，而自己連明教教主都不做了，就想雲鶴般逍遙自在去。　　也許讀者會認為他是一個沒出息的傢伙，正如金庸在後記所說的：「張無忌不是個好領袖。」但他可以做我們的好朋友。　　越到後來，金庸越寫無名，無我，無相，無欲，無求諸般的人物。　　直到韋小寶出現，這時不僅是無俠了，簡直是反俠。　　至此，金庸已無話可說，所以他果斷收筆。　　從寫俠到寫人，從寫複雜的人到單純的人，金庸無疑是遠遠地超越了許多同期的武俠作家。他在這一方面已聳起一座高峰，等閑之人難以超越。甚至是把他引上了武俠小說寫作道路的梁羽生也自嘆弗如。　　梁羽生的不少作品依然還沒有擺脫舊有的寫作窠臼。　　他寫群豪大會，他寫爭奪盟主，他寫名與利的誘惑，他寫情與理的絞殺。　　他很少去寫「有屋數間，有田數畝，用盆為池，以瓮為牖，牆高於肩，室大於斗，布被暖余，藜羹飽後，氣吐胸中，充塞宇宙。凡靜室，須前栽碧梧，後種翠竹。前檐放步，北用暗窗，春冬閑之，以避風雨，夏秋可開，以通涼爽。然碧梧之趣，春冬落葉，以舒囂喧融和之樂，夏秋交蔭，以蔽炎爍蒸烈之威……」諸如此類的生活理想。　　他也從來不會讓他的人物去「築室數楹，編槿為籬，結茅為亭。以三畝蔭竹樹栽花果，二畝種蔬菜。四壁清曠，空諸所有。蓄山童灌園雍草，置二三胡床著亭下。挾書劍，伴孤寂，攜琴奕，以遲良友。」　　即便是「生死茫茫，俠骨柔情埋瀚海；恩仇了了，英雄兒女隱天山」，這群英雄兒女也不是真正隱居。桂仲明成了武當北支的開山師祖；凌未風傳了晦明禪師的衣缽，光大天山劍派；飛紅巾做了回疆各族掛名的盟主　　他們都是「已慣江湖作浪遊」，「天山劍氣盪寒秋」，金戈鐵馬，拼葬荒丘的風雲英雄。　　這才是梁羽生，不同於金庸也不同於古龍的梁羽生。　　所以他才寫出了《七劍下天山》、《雲海玉弓緣》等等。自始至終堅持俠重於武，俠大於人，入世多於出世，積極多於消極。　　當然有得有失，不過總歸是得大於失。　　這就夠了，所以梁羽生也就心安理得地飛到了澳大利亞，寫他的歷史小說去了。　　他還是忘不了歷史，這倒真是一個有始有終的人。很早的時候，他已說他寫作武俠小說的主要追求是「一是努力反映某一時代的歷史真實；二是著力塑造人物的性格；三是力求加強作品的藝術感染力」。他把努力反映某一時代的歷史真實擺在首要位置，可見其對歷史主題的重視。　　也許，對一個有著遠大的政治抱負和歷史責任感的作家來說，歷史，是他看清今天和預測明天最好的武器。　　如此看來，《雲海玉弓緣》算得上是梁羽生作品中的一個異數。　　它寫的完全是一個「江湖」故事，基本沒有涉及「江山」人物與背景。　　它的基本架構只是復仇與爭霸，是很「老土」的題材。只是梁羽生把它鋪排得波翻雲譎，跌宕曲折，山重水複，加上對人性的較為深刻、細緻的剖析，倒也別具一格，引人入勝。　　復仇是厲勝男一個人的事，爭霸卻是由孟神通和她對壘。　　好端端的一個女子，闖蕩江湖，若能以自身的武藝，鋤強扶弱，劫富濟貧，已算佳話一樁；若能為國為民，保國安邦，那更是義薄雲天，萬眾旌表。厲勝男偏偏什麼都不是，她歷盡千辛萬苦，遠赴海外去尋找秘芨，首先是為了復仇。說起三百年前之事，頗以她的祖先為榮；提起邪派中有名的高手喬北漠師徒當年大鬧中原，殺得各路英雄聞風遠避的往事，就眉飛色舞。這讓金世遺很是提心：要是幫她找到了喬北漠在海島上埋藏的武功秘芨，她除了報仇之外，會不會藉此而成為一個女魔頭呢？　　不幸而言中。　　因為僅是報仇，由於孟神通所作所為實在兇殘——為了搶奪一份「修羅陰煞功」的秘芨，竟把人家一門抄斬，趕盡殺絕。只剩下孤雛餘生，日子悲慘，苦不堪言，像無根的浮萍在人世間飄蕩，既讓人同情，又讓人關切。所以，她的矢志報仇，容易在讀者心目中造成理所當然的心理。何況，行兇者又是武林的公敵，她的復仇的過程也是伏魔的過程，不僅會得到武林中名門正派的擁護，同仇敵汽除惡務盡，而且更得到讀者的同情與讚賞，誰不想看到驅盡陰霾，大快人心的結局呢？　　若僅是走到這一點，她給人的感覺也還是帶點妖氣，行事令人捉摸不定罷了。這也沒有什麼，武林中人多是愛走極端的，況且她又有著那麼悲慘的身世，怪僻一點和乖張一些，也沒有引起人們更大的惡感。　　真正讓人大罵她是妖女的，是在她復仇之後。　　她竟然會把仇人孟神通的人頭，淬上劇毒送到谷之華的手上。其時谷之華剛當上岷山派掌門，見到親生父親的人頭，一瞬間似是靈魂離開了軀殼，呆若木雞，半句話也說不出來，不自覺的雙手捧起了它，不料卻身中劇毒，沉痾不起。　　厲勝男要的就是這個結果，她使的是一箭三雕計：　　一可以更徹底地報仇；　　二可以害慘情敵；　　三可以要脅金世遺。　　然後，她就上天山，在天山派門下喜氣洋洋地為李沁梅大婚的時候，闖進喜堂，攪亂大局，挑戰掌門。　　她要當天下第一，還得過唐曉瀾這一關。那真是一場惡戰。　　為了成為久已渴望的武林第一高手，她一次次的以傷害自己為代價，當唐曉瀾光明磊落地向她承認甘拜下風時，她已死到臨頭。　　沒有誰能害得了她，是她自己害死了自己。　　一切都是為了爭霸。孟神通也是死在這上頭。　　如果說，厲勝男因為還顧忌著金世遺的感情，稍稍有點得饒人處且饒人，還不敢害死唐曉瀾等人，那麼，孟神通卻是公然與天下英雄為敵。對失而復得的親生女兒谷之華，他曾經也有點「舔犢之情」，但當谷之華要求他交出喬北漠的武功秘芨，從此之後，永遠退出武林並給受過他傷害的各正派掌門人賠罪，求得他們饒恕，作女兒的才願意侍奉他，讓他安享晚年時，他的反應強烈，大出谷之華的意外：　　孟神通「哼」了一聲，不待她把話說完，便斬釘截鐵的說道：「不行，你簡直不懂我的為人，我只要有三寸氣在，決不向人低頭，何況我費了一生心力，練成今日的武功，為的就是要與武林公認的第一高手一試。我不要別人的口頭恭維，現在我已約好了唐曉瀾，就非得與他一決雌雄不可。」　　親情也擋不住爭名的野心，到了這一步，孟神通怎麼還能臨崖勒馬，翻然悔過呢？最後，多行不義必自斃，就成了他的當然的結局。　　類似的故事在武俠小說中比比皆是，梁羽生算是寫得有深度的。他沒有過多地沿襲過去的武俠小說的傳統的觀念，去渲染「有恩報恩，有仇報仇」，或去引導「冤冤相報何時了」，他如此去設計孟神通和厲勝男的慘酷的結局，無疑是在當頭棒喝：名利之心，毒如蛇蠍。　　據說中國的佛教徒認為這個世界上，騙子真是不勝其多，最主要的是兩個大騙子，那就是「名」和「利」。說是當年乾隆皇帝游江南的時候，有一次在一座山上眺望景色，望見海面上帆船往來如織，便問身旁的大臣，那幾百隻帆船在幹什麼。大臣是一個很有智慧的人，他沉靜地回答，他只看兩隻船，一隻叫「名」一隻叫做「利」。　　雖說早有古訓，說是「天下熙熙，皆為利去；天下攘攘，皆為利往」。但林語堂先生還是認為，絕利易，絕名心難。有修養的人士也只能避免利的誘惑，只有大智慧的人物才能逃避名的誘惑。他說一位僧人在跟他的弟子談到這兩種俗念的根源時，也會諄諄教導，說即使是退隱的學者僧人仍然冀望得名，願意在大庭廣眾之下講經說法，而不願靜隱在小廟裡與弟子作日常談。這位僧人算得上是有操守，有修養的人了吧，而當他的弟子大力贊他為「可稱得上世上惟一絕名心之人矣」，他也笑得合不攏嘴，不予反駁。　　梁羽生真是深得其中三昧。　　到底是中國人。　　我們在這裡說的「中國人」完全不是調侃之言。中國人雖然也常常說，「人爭一口氣，佛爭一爐香」，「樹要皮，人要臉」等等，但從老子起，和平、容忍、簡樸和知足，就成為了一代代人安身立命的哲學。「大巧若拙，大辯若訥。躁勝寒，靜勝熱，清靜為天下正」，《道德經》里的這類箴言，更成了中國藝術的源泉。　　元代馬致遠就曾寫過一個雜劇叫《黃梁夢》，取材於一個神仙度脫呂洞賓的故事。表演剛開始的時候，呂洞賓很願意過俗世男人的生活，不願意出家。神仙便處處顯示神跡去教化他：首先是戒酒，當時他即將征西，岳父置酒為他餞行，他則喝了三杯酒，便弄得吐血，於是決定戒酒。接著在沙場上，他因貪財賣陣，被發配無影牢城，便決定戒財。後來又發現妻子趁他不在與人通姦，就把妻子休了，戒了色。最後，他帶著兒女前往流放地。路上，他歷盡了艱辛險阻，挨盡了飢餓凍餒，好不容易熬到了終南山，寄宿在一位老太婆家。他對人家說，如果現在有人無緣無故打他一頓，他也會忍耐下來，決不爭這口氣。話音剛落，這家人的兒子回來了，莽漢一個，不由分說，就把呂洞賓的兒子丟到山澗下面去，呂洞賓乞憐之聲未絕，他又把小女孩也扔了下去。呂洞賓再也忍不住這口氣，一定要拉莽漢去衙門打官司。莽漢不僅不栗，反而仗劍追殺呂洞賓，呂洞賓嚇得抱頭鼠竄，冷汗滿身，大叫著醒來，才知是南柯一夢。便從而也悟出來了，知道爭氣也是不能保全自身性命的，至此才最後把氣也給戒了。如此，他也成了神仙，是日後家喻戶曉的「八仙」之一。　　梁羽生和金庸在中國文化中浸潤日久，其作品很多時候涉及到養生、養氣，所以他們多寫高僧妙道。金庸更是多以俠士隱居為結局，逍遙於社會與文化的制約之外。梁羽生則是以爭氣的惡果作為警鐘，以反面的教訓提醒眾生。　　惟有讀「番書」的古龍，不太理會「專氣致柔能嬰兒」的規約。他的觀念，更接近美國人本主義心理學家馬斯洛。　　關於人的基本需要，馬斯洛在他的《人的動機理論》中認為有五種，依次排列為：生理、安全、愛、尊重和自我實現。　　生理需要是指尋求食物以保證生存的需要。一個人在生活所需的一切東西都沒有的情況下，他的主要動機很可能就是生理的需要，他對食物的渴望很可能比別的東西更強烈。　　當生理需要滿足之後，就會產生安全需要。喜歡常規的生活節奏，希望有一個可以預測的有秩序的世界。　　假如生理需要和安全需要都很好地滿足了，就會產生愛、情感和歸宿的需要，他感到缺乏朋友、妻子和孩子，他渴望在團體中與同事之間有著密切的關係。　　愛的需要滿足了，人又希望自己有穩定、牢固的地位，希望別人的高度評價。這種尊重的需要包括自尊。自重或為他人所尊重。　　這些需要都滿足了，人還有最高一層的需要，即自我實現的需要。這是指促使人的潛在能力得以實現的趨勢，希望自己越來越成為所期望的人物，完成與自己的能力相稱甚至超過自己的能力的一切事情。　　對照起馬斯洛的觀點，武林人物的爭霸似乎無可厚非，但願他們別本末倒置，過於「專一」，像孟神通那樣，連女兒也不要地進人最後一個層次的爭鬥中去。　　也難怪喜歡古龍的多為青年人，而喜歡梁羽生的中老年人相對多些。　　在現代物慾橫流中長大的青年，不可能認為這世界上會有太多純粹的是非。他們早熟得很，崇尚實力，希望有成就感，要求獨立、自由，要求名利和威望。　　當然，對於五種需要，每個人也還有著各自不同的尺度和追求的。　　他們會唱：你不要說你多親切，你不要說你多純潔。一樣的路，一樣的臉……　　但他們不一定會去細讀梁羽生。
推薦閱讀：