法門寺之佛

　　本期的主題是文化遺產保護。在《法門寺之佛》的作者看來，歷盡歲月滄桑的法門寺能有今天的輝煌，絕對是有真「佛」在佑護，而這個真「佛」就是世代勞作在這片土地上的百姓，也正是他們，用生命和赤誠傳承了中華民族的根脈。《海草房》的作者則通過重修海草房老宅的實際行動，來保護和傳承非物質文化遺產，並試圖留住傳統村落的鄉愁記憶。

　　我已經記不清最早是哪一年踏進過那個青磚鋪就的古禪院的，只記得那座被雜亂的土坯農舍包裹的塔寺，沒有巍峨輝煌的大雄寶殿，也沒有多少青衣布衫的僧侶，就是那座被奉為聖物的古塔，可以毫無顧忌地依偎在塔下吃食玩耍，還可以隨意拉住小沙彌聊聊禪院里的念經生涯。

　　後來，在一個風雨交加的晚上，那座古塔突然從中劈裂塌下一半來，而另一半卻巋然屹立，恰似一把寶劍直刺雲天。很快便有消息傳來，人們在重修寶塔時發現了藏滿寶物的地宮，於是全世界的目光一下子聚焦過來，這的確是一個難以用言詞形容的20世紀的偉大發現，2499件國寶級文物整齊亮相，尤其那傳承有序的真身佛指舍利讓億萬信徒淚流滿面，也給我們的世界帶來迷人的遐想，從此這個古老而又殘破的寺院又煥發出久違的精彩來。

　　人們經過仔細清理後驚異發現，那唐代迎送佛指舍利的儀式，竟然在地下默默地繼續了一千多年，那是唐高宗等八位皇帝率領的一支支流光溢彩的迎請佛指的隊伍，人們捧著一個個盛著藝術瑰寶的箱函，湧向供奉「護國真身佛指舍利」的永久聖地，最後由唐末的僖宗下旨永久封存地宮。於是這座深藏不露的地宮完全按佛教密宗的儀軌布置起來，裡邊有在現在被奉為佛界聖物的金銀禮器，有如今已難見真容的秘瓷茶具，還有來自古羅馬精美的琉璃器皿，更有皇妃們供奉的錦繡衣裙，統統都翔實刻碑立冊，放置在古塔下神秘的地宮裡，然後長長甬道遍撒銅錢，地宮門便被兩塊青石結結實實地封閉起來。

　　而正是那道「聖明」的封塔御旨，讓這些國寶得以在一千多年後完美地呈現給20世紀以後的人們。然而也就是從地宮封閉的那一刻起，各種各樣的眼神便也瞄上了那裡，磨難和危機也就悄然而生了。

　　那座高高聳立的法門寺古塔目睹了膴膴周原的麥青秋黃，也見證了渭河兩岸的風煙滄桑。可能今天已經很少有人知曉，這裡在東漢時建造的阿育王塔已查無形貌，而唐高宗在法門寺修造的竟是四邊四層的木塔，以後歷代皇帝頂膜禮拜的也就是那座古柏木塔。可惜木質結構還是沒能經受住數百年來的風雨磨礪，明嘉靖年間發生的關中大地震，使那座已經腐朽的木塔在地裂聲中松垮扭曲，終於沒能挺過淫雨肆虐的寒暑塌落成墟。只是沒想到關中人會有這樣的胸襟，當地百姓們剛剛安頓好生活後，兩位鄉紳黨萬良和楊禹臣便召集族人集資重修法門寺寶塔。如今已不知究竟是誰設計了這座八棱十三層的青磚寶塔，當時的期盼可能就是屹立在廟廡中間，永久守護佛門的裊裊香火。

　　讓我特別感興趣的是，明代的重建是在唐塔原址上進行的，因此地基必須要處理得更為堅實才能承重磚塔。所以，修塔的工匠們當時一定發現了藏埋塔下的地宮，那地宮的入口和拱頂大概已經剝露到人們面前了，而且當時距離皇家最後的禮佛大典僅僅過去了七百多年，那兩位鄉紳如果想揭開古塔下的秘密易如反掌。但是後來我們發現，那些供養在地宮裡的寶物從來沒有被擾動過，依舊是嚴格的密宗格局，這足以證明萬曆年間重建磚塔時，皇皇地宮沒人敢揭也沒人進去，想想這該是多大的慈悲胸懷啊！

　　而更加耐人尋味的是，那明代勒刻的有關重建寶塔的四塊石碑和眾多磚刻，洋洋洒洒累計兩三千字，記載了重修寶塔的艱辛和過程，連誰捐過幾升麥谷幾塊方磚都記載得清晰翔實，卻沒有關於地宮的隻言片語。我在那幾塊明碑前沉默良久，忽然明白了，當時人們一定知道地宮的供奉物價值連城，但沒有一個鄉人工匠動過邪念，而且為了避免以後有人搜尋盜掘，有意在重建寶塔的碑文中遺漏了發現塔下地宮的情形，使得以後的歲月多少次狼煙四起兵燹匪患而沒有招致黑手，為後代留下了人類文明的頂級珍品，也讓現代人能夠直觀地感受到大唐的魅力。這絕對是一個偉大的「遺漏」！

　　但是，當時間跌跌撞撞地撲進20世紀，地宮珍寶聖物又經歷了兩次驚心動魄的危機，那驚險程度讓所有的知情者倒吸一口氣。那是20世紀30年代末，中華大地烽火連天，日寇飛機已經多次深入到法門寺上空盤旋，然而就是在這個動蕩的時候，一位將軍來到陝西賑災，他姓朱字子橋，對積澱著傳統文化的古剎一往情深，即使在顛沛流離的歲月，依然走到哪裡都要進寺拜佛，終於他走進了古風濃郁的扶風縣。但是，當他把目光久久停留在法門寺斑駁的山門上，這座盛唐時曾經七千僧侶的佛門聖地，此時此刻只剩一座歪扭的青磚古塔和一個殘垣斷壁的二進院落了，而且尋遍古剎角落竟無一僧人值守香火，這讓走南闖北的將軍不禁愴然淚下。他挺身而出號召各界人士慷慨解囊，修復頹敗的佛像和塔剎。朱將軍調來一個連負責寺院的維修，一群身上沾滿硝煙的士兵開始了修復渭河北岸古剎的「戰略工程」。

　　這些在前線聽慣了槍炮聲的戰士們，又聽到沉穩悠揚的晨鐘暮鼓，心靈便像接受了和平與慈善的洗禮，他們砌好了殘牆，補好了漏房，又搬開塔邊石板灌下灰漿，試圖以此阻止古塔繼續傾斜。然而，幾天以後在塔基忙碌的士兵們發現了一個石砌的洞口，猶如張開的幽深喉嚨，可窺一條石板鋪就的階梯緩緩伸向漆黑的塔底。朱子橋聞訊後當即趕到塔下，他手持電筒深入塔底細細觀察，就見迎面一道石門，從那門縫朝里窺望，隱約可見影影綽綽的黃斑，似有碩大的佛案支在裡面。他頓時明白了，那年唐僖宗敬奉的幾千件絕世珍寶和那護國真身舍利就在這道石門的後面，只要撬開來就會是一個驚世的發現。但是，這位深明大義的將軍果斷地返回地面，他明白這些寶物足以讓貪婪的冒險家發動一場戰爭了，而現在日本人就在黃河對岸覬覦徘徊，隨時可能踏進關中決戰。況且在這兵荒馬亂之時，要保住老祖宗留下的這些寶物，需要大量的軍警夙夜護衛，國難當頭我們的戰士更應該堅守在抗日的戰場上！

　　朱子橋毫不猶豫地做出了一個決定，立即封存地宮，寶塔維修只補裂縫，不再向地下延伸。為了避免不測，朱子橋請來一尊石佛壓在地宮口的石板上，還搞了一個簡單的安奉儀式，與參與維修的官兵面對佛陀發下毒誓，今生今世絕不把地宮秘密透露給任何人，聲聲誓言久久撞擊著古老禪院的垣壁。同時朱子橋又專意讓部下放出謊來，法門寺塔下地宮遊動著一層青蛇，揭開石板就會有青蛇飛出咬人，任誰聽了都會心悸膽寒，以至在以後很長時間裡，寶塔下隱藏青蛇的傳言在周原上不脛而走；多年後法門寺寶塔又迎來一次重修，當地百姓依然擔憂塔基下會竄出紅信抖動的青蛇。這大概稱得上是最為靈驗的護寶咒語了，神奇地把邪惡擋在了法門寺的殘牆之外。這絕對是一個偉大的「謊言」。

　　但這個恐怖的謊言，並沒能在30年後的「文革」中擋住紅衛兵「挺進」的步伐。在一個陽光昏懶的日子，一群「小將」手持钁頭鐵杴集聚到法門寺。他們首先搗毀了大雄寶殿的佛像，又撕爛了藏經閣里的佛典，最後把目光投向青磚寶塔。他們當然不知道地宮口在哪裡，一群人擴散在塔基周圍，掄起各種工具開始了「聲勢浩大」的掘地行動。當時凋殘的法門寺只剩下兩位僧人了，有位良卿法師是住持，他想上前告誡激情萬丈的「小將」們，挖掘地宮將會吞下惡果給黎民百姓帶來災難。但那些造反的「小將」們哪裡聽得進這般忠告，他們揮钁刨地的勁頭更足了，破「四舊」的聲浪直逼岌岌可危的塔剎，這是一個多麼令人沮喪和難堪的時刻啊！這時，且聽突然有人尖叫起來，只見良卿法師把一團被褥抱到大殿後門，自己端坐其上，默言心語，然後淡定地把兩瓶液體從頭澆下。接著他點燃了一根火柴，只聽「轟地」一聲，火苗四躥，立刻燃遍了法師全身，也染紅了法門寺的角落和上空，整個世界在那一刻似乎都停止了呼吸。

　　至今讓目睹者難忘而又嘆服的是，良卿法師在熊熊烈火中竟然雙手合十神態安詳，直到被燒成炭人，仍保持著坐禪涅槃的姿勢。「小將」們哪裡見過這般情形，一伙人撒腿跑出了法門寺山門。毫無疑問是良卿法師驅走了地宮珍寶的又一次劫難，難以想像如果那些「小將」們當時掘開地宮，用钁頭砸爛那些精美絕倫的「封建殘餘」，搗碎凝結著信徒夢想的真身佛指舍利，多少輝煌和秘密將會隨著「小將」們的亢奮而毀於一旦，會給今天留下多少扼腕長嘆的遺憾。但這一切的一切，都讓良卿法師用肉身化解了，他用生命捍衛了國家寶藏和佛界尊嚴。這絕對是一個偉大的「涅槃」。

　　當中華大地終於迎來改革開放，國家重修法門寺寶塔，使得那些稀世國寶和真身舍利轟然面世。那位佛學造詣深厚的趙朴初先生聞訊趕到塔下，感嘆有生之年能瞻拜到真身舍利，驚呼這將是盛世來臨的吉兆。而那些稀世珍寶更令人們大開眼界，有位畢生研究古瓷的老專家只用手摸了一下秘瓷果盤，就激動得淚如雨下，連呼此生足矣。隨後人們投入巨資對法門寺進行擴建，按佛法僧三界進行規劃，形成了一個恢宏的佛教文化景區，此乃佛門祥瑞國之幸事矣。

　　當歷史又昂首挺進2014年，全世界的高僧大德齊聚法門寺，可謂：法門逢盛世，敬佛拜舍利，慈善為主題，誦聲貫天地。尤其那些高僧們虔誠得令人感動，一邊合十祈禱和平安泰，一邊稱頌法門寺所在的寶雞就是今日中國的美麗縮影！

　　如今，我們已經可以平心靜氣地回首往昔了，我站在修葺一新的寶塔下，望著古香古色的珍寶館，眼前豁然開朗，其實法門寺這個唐朝皇家的外道場，從封閉地宮的那一刻起就不斷有黑手企圖染指，連做夢都想把國寶盜掘出來據為己有，但是古寺經歷了一千多年的風雨砥礪，凋敝到只剩下一塔一院，荒涼到沒有一個僧侶，地宮依然能夠安然無恙，這歸根結底是這裡的百姓護寶之心古已風行，那幾近天真的「遺漏」和「謊言」，黎民百姓絕對心知肚明，只是良心驅使不願揭穿罷了。所以，法門寺能有今天的輝煌，絕對是有真「佛」在佑護，而這個真「佛」就是世代勞作在這片土地上的百姓，那鄉紳那將軍那法師正是他們虔誠的代表！

　　也正是他們，用生命和赤誠傳承了中華民族的根脈！

　　（作者為劇作家、散文家）