霍金輪椅上的世界

07-14

「果殼中的宇宙」這個隱喻來自莎士比亞的名句：「即便把我關在果殼之中，仍然自以為無限空間之王。」其實，用這個隱喻來形容史蒂芬·霍金本身是最貼切不過了，它既形象地闡述了霍金的宇宙觀，又生動地概括了霍金富有傳奇色彩的一生。

少年曆程：打破沙鍋問到底

1942年1月8日，史蒂芬·霍金出生於英國牛津，這一天恰好是伽利略逝世300周年的忌日。這一天並沒有什麼特別的意義，霍金認為這純粹是一個巧合，因為每天都有數以萬計的人降生於世。

小時候的霍金與一般的孩子一樣，有自己擅長的方面，但不是全才。例如，他相當晚才學會閱讀，但他對事物的來龍去脈特別感興趣，他曾計算過進自家屋子的各種方法，發現共有11種。

霍金一旦對某件事情感興趣，就會投入百分之百的注意力，例如，他可以花整個晚上玩某種複雜的遊戲，這也許是導致霍金取得成功的重要因素。他還喜歡和擅長設計複雜遊戲，這種創造一個「世界」並賦予它規則的遊戲讓他感到非常愜意。

不治之症：「鳳凰涅磐」成巨人

霍金過完21歲生日之後不久進醫院檢查，被診斷患了肌肉萎縮性脊髓側索硬化症。在英國，這種病也叫運動神經細胞病；在美國，這種病被稱為盧伽雷症，以患該病而死於1941年的紐約洋基棒球隊一壘手的名字命名。患者脊髓和大腦內控制肌肉運動的神經細胞逐漸死亡，但頭腦的思維不受影響。患者通常因呼吸肌功能失效導致肺炎或窒息而死亡。這是一種不治之症，病情會穩定下來，但永遠不可能治癒，只能等待或早或遲(可能是幾個月後，也可能是幾十年後)到來的死亡。霍金患此病的年齡大大低於大多數病人，因此，人們認為他會更早而不是更晚地死去，醫生曾宣布他只能活兩年半。

受此影響，那時，霍金對生活非常厭倦，覺得沒有任何值得做的事情。但是，出院後的霍金有一次夢到自己被處以極刑，他突然意識到活下去是值得的，如果被緩刑的話，還有很多事情可以做。從那時起，他開始進行研究，大約18個月後，皇家學會發表了他的一篇論文。他在文章中對霍伊爾教授的最新引力理論做了些修正，霍伊爾對此表示感謝。霍伊爾、邦迪和高爾德同為穩恆態宇宙論的開創者，霍金選擇劍橋大學時本來是想跟從霍伊爾的，但未能如願。

當時尚是研究生的霍金由此開始了他的研究生涯，在研究的道路上經過幾十年的跋涉後，終成一代大師，被譽為「當代愛因斯坦」。

涉足科普：無心插柳柳成蔭

1982年，當霍金面臨女兒露西開學需交一筆高昂的學費時，決定面向一般公眾寫一本有關宇宙的書，開始了《時間簡史》一書的寫作。1984年，他完成了《時間簡史》的初稿，並進行修改。沒想到「無心插柳柳成蔭」，《時間簡史》一書獲得了極大的成功，至今已銷售2500萬冊，成為出版界、科普界的一件盛事。《紐約時報》評論說：「霍金先生無疑具有教師天賦，輕鬆幽默，擅長以日常生活的隱喻來詮釋極端複雜的主題。」《圖書目錄》給出的評論是：「這位因研究黑洞本性而名震天下的理論物理學家，作為科普作家正像他作為科學家一樣遊刃有餘。」霍金意外地發現自己寫作科普的天分之後，再接再厲，接著推出了插圖本《時間簡史》和《果殼中的宇宙》，躋身於世界頂級科普作家之列。他不僅在生活中成為一個王者，還成為科普創作之王。