這幾位老太太，告訴你什麼是優雅的老

中國古語有言」壽則多辱「，意謂人年紀大了，除了病痛折磨之外，更多的是失去工作和生活的能力的焦慮、悲哀。但這幾個高壽的老太太，年歲越高，心境越是澄明，把晚年生活過得如此豐富多彩、活色生香。

………………………………

優雅到老，老更從容

文/梅玉榮

忽然之間，被幾位老太太感動。

一

　　第一位老太太是美國的，叫塔莎·杜朵，1915年生於美國波士頓，2008年離世，享年92歲。真心喜愛她的人們，給她戴上「生活藝術家、繪本作家、著名插畫家」幾頂花冠。塔莎奶奶56歲時，利用版稅收入搬到佛蒙特州，在兒子的協助下，在近10平方公里的荒原中，建起十九世紀風格的農家和穀倉，休整了庭院，在樹林里建起了花園、果林、菜地、池塘，開始了神奇美妙的獨居生活。這一年，她獲得女王終身成就獎。

　　塔莎奶奶鍾情於沒有機器文明的十九世紀生活，日常生活自給自足，她的秘密花園裡，到處盛開著薔薇、鬱金香、山茶花……夏季，池塘里遍布著盛開的睡蓮；秋天，院子里隨處可見累累的果實。就是冬天也不閑著，雪地里，她追尋著鳥兒的足跡。擠完牛奶，回到屋裡抱著心愛的柯基犬，享受溫暖。

　　她喜歡動手製作一切可能的物件。親手縫製的拼布襯裙陪她度過寒冬，頭上永遠帶著自製的美麗頭巾。就連肥皂、蠟燭、油燈等，都由她親手製作。一旦有訪客到來，她會喜洋洋地採摘洋李、莓果和裝滿圍裙的豆子給客人品嘗；她能烹飪出最美味的食品，使用的是別人認為費時費力的柴爐。

　　從亞麻種子到一件襯衫，從泥土到陶瓷，從種子到花園……一個人的生活被她調理得千姿百態。她尤其喜歡兒童插畫，87歲時，她出版全新的繪本創作「CorgovolleFair」，這些美麗的畫作，被全世界人們所喜愛。89歲，完成日本獨家編輯的《塔莎奶奶的美好生活》系列。92歲，《塔莎奶奶的美好生活》系列推出繁體中文版。

　　塔莎奶奶曾這樣看待「主婦」這個職業：「身為主婦不代表無法鑽研學問，你當然可以一邊熬煮果醬，一邊閱讀莎士比亞。」

　　她認為老並不可怕：「只要懂得創造生活樂趣，老，不再是件讓人畏懼的事，反之，你有充足的時間可以浪費在更多美好的事物上。」

　　她優雅從容：「我一直以度假的心情度過每天、每分、每秒。」

　　她這樣面對世界：「僅僅只是活著，就值得感謝了不是嗎?就算公害與令人恐懼的事件層出不窮，這世界依然如此美好。」

　　她教我們要時常仰望天空：「即使是早已見慣的，天上的星辰，若是想著一年或許只能看到它一次，仍會滿心感動吧？」

這裡的每一句話，對現代化生活中的人們而言，都是一記催人警醒的鐘聲。那種盡情徜徉在大自然里的日子，對某些人來說簡直就是個夢想，而塔莎卻毫不勉強地擁有這種生活，原因何在？只要想想她這些話，我們便能理解這位滿頭銀絲的老奶奶為何始終擁有少女般恬靜的笑容。

塔莎·杜朵

二

　　第二位老太太叫柴田豐，1911年出生於日本栃木縣，2013年1月去世，享年101歲。這位世紀老人一生經歷了一戰、二戰、戰後重建、泡沫經濟、經濟破裂等一系列社會動蕩，歷盡世間苦難：在旅館、飯館裡做服務員，受盡欺凌；經歷過一場噩夢一般的婚姻；父母親也先後去世；空襲中，抱著吃奶的孩子躲在防空洞里……

　　2003年，92歲的柴田豐扭傷了腰，跳不成最喜歡的日本舞了，於是在兒子健一的鼓勵下，開始嘗試寫詩，並給日本《產經新聞》投稿。誰知一投即中，從此，匆忙的人們在地鐵里、公車上會讀到她的詩，從中汲取力量。慢慢地，她的詩竟成了報紙銷量的保證。後來，柴田老奶奶的詩在電台「深夜列車」中播出。每當節目開始，奔忙在路上的人們，就會打開收音機聽她的詩，感受她通過電波傳來的溫暖。

　　2010年，柴田豐出了第一本詩集《請不要灰心呀！》，毫無懸念地成為當年日本第一暢銷書。2011年大海嘯之後，NHK電視台邀請柴田豐到電視上朗誦她的詩，已經整整100歲的老奶奶，欣然登台，用溫暖而堅強的詩句和聲音，震撼了悲痛中的日本人，幫助他們從絕望中振奮起來。2011年6月14日，為了嘉獎她的詩為日本震後救災作出的貢獻，宇都宮市授予她特別榮譽獎。

　　這本書共收錄柴田豐創作的45首詩歌，包括《黎明自會來臨》、《回憶》、《九十六歲的我》《請不要灰心呀！》等。詩句簡單清新，包含了老人一生的生活智慧，卻又不乏細膩、溫暖與詼諧，在普通的敘述描寫中蘊含了巨大的感動力量。詩集10個月內在日本銷售150萬冊，被譽為日本銷量第一的「治癒系聖經」。除此之外，新加坡、韓國、英國、美國、荷蘭、德國、義大利等紛紛引進出版，香港《明報》、英國《衛報》、路透社等知名媒體競相報道「柴田豐現象」。

　　該書在中國剛上市，便受到讀者們的狂熱追捧，讀者年齡跨度從14歲直到100歲。一位名為「搖曳的虹櫻」的讀者說：「柴田豐老太太的詩集，讀來沒有華麗深奧的詞句，非常非常簡單平淡，像似在跟你交談，但卻讓你感到她那無限的溫暖和自由的情感」。另一位亞馬遜讀者寫道：「讀《浴室里》時，最後四行詩在我心中捲起猶如怒濤一般的感情，我坐在等候大廳的椅子上一下子哭出聲來。」

　　《溶化》語言極為通俗，有如手機簡訊一般簡短易讀，卻又不失詩歌的優雅：從暖壺中/倒出的/熱水/猶如一連串/動人的話語/我心中的方糖/正在杯中/歡暢地/溶化。

　　《致大夫》中的幽默表白讓人忍俊不禁：請不要叫我/老奶奶。/「今天禮拜幾呀？」/9 9等於幾呀？」/拜託/請不要再出/這類/傻瓜題。/「柴田女士/您可喜歡/西條八十的詩？/您如何/看待/小泉內閣？」/你這樣提問/才合我心意。

　　《化妝》里那份如少女之心般嬌嫩純粹的感動，是如此美麗：兒子上小學時/曾經開心地告訴我：/「同學都說/『你媽媽真漂亮』」/從那天起/我就開始/認真地化妝/到了九十七歲的今天/我依然認真地/化妝。/依然期待著/有人誇我/漂亮。

這位歷經一世紀滄桑的老太太，回憶往事時濾去了悲哀與磨難，代之以明朗、積極與陽光，她用詩句發出可愛的宣言：「儘管我已經/九十八歲了/我還要談戀愛/我還有夢想/我還要登上/雲端/乘風飛翔。」

柴田豐

三

第三位是中國的楊絳，至今仍健在，今年已是105歲。

楊絳與錢鍾書1932年的初相見，是典型的才子佳人橋段，是廣為流傳的文壇佳話。當時錢已讀本科三年級，穿一件青布大褂、一雙毛底布鞋，戴一副老式大眼鏡。用楊絳的話說，此時的錢鍾書「一點也不翩翩」。但不翩翩的錢鍾書卻一身儒雅氣質，眉宇間「蔚然而深秀」。初春的清華園，古月堂前匆匆一見，彼此牽念。楊絳借讀清華後，錢鍾書來信，約她在工字廳客廳相會。此前孫君曾告訴錢鍾書，說楊絳有男朋友，又跟楊絳說表兄已訂婚。兩人見面後，錢鍾書開口第一句話就是：「我沒有訂婚。」楊絳說：「我沒有男朋友。」在樹蔭濃郁的樹下，一個是英俊帥氣、才華逼人，一個是落落大方、姣花照水，水木清華的濃蔭僻徑、一石一水，大概都曾目睹他們行走的身影，正是佳人清麗，才子風流！恰似初春的原野，瞬間被風吹成了萬紫千紅，愛情漫漶——從此，一對神仙眷侶已然天成，羨煞旁人！

及至多少年後，鍾書回憶他倆的初相見，還這樣滿懷柔情：「纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐；不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？」那初見的一眼，已刷新了此去的人生，貌如薔薇花瓣的面容，已深深刻入心版，他不禁痴問：你小時是否用過紅花與雪來洗面呀，不然為什麼這樣白皙里透著粉紅？

胡河清曾讚歎：「錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。」在這樣一個單純溫馨的學者家庭，兩人過著「琴瑟和弦，鸞鳳和鳴」的圍城生活。

1935年，新婚不久，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，錢鍾書一下公共汽車，就與牛津的土地來了個大大的「親吻」：摔一大跤，斷了半枚牙齒，滿口鮮血。這段經歷讓楊絳既好笑又心疼。

初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，鄉愁迭起。每天早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日里「拙手笨腳」的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，讓楊絳感動不已。

夫妻間的體貼是互相的。楊絳懷孕生了圓圓，錢鍾書每天到產院探望，經常告訴妻子說「我做了壞事了，」打翻了墨水瓶，把房東家桌面染壞了，楊絳安慰道：「不要緊，我會洗。」過幾天又說「把檯燈砸了」，又安慰他「不要緊，我會修。」下一次他又滿面愁容，說是門軸弄壞了，楊絳照樣告訴他，「不要緊，我會修」，就像寬容的母親在安慰不知所措的兒子。

至於錢瑗，在楊絳眼裡，阿瑗是「生平傑作」，錢鍾書也認為其是「可造之材」，外公則認為她是「讀書種子」。錢瑗的小名是「圓圓」，書中寫她幼時行止，讓人捧腹。有一次家中來了位衣著暴露的女人，上身是胸罩加個蕾絲小坎肩，下面是緊身三角褲，肥白長腿，腳趾塗得像嘴唇一般的猩紅，圓圓竟然搬個小凳子坐在客人面前，仰頭仔細端詳客人，其情其態把屋裡人都惹笑了。

錢瑗四歲時，錢鍾書出國歸來，因為兩年不見，她對其父有些隔膜了，吃晚飯時，她對她爸說：「這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。」胖乎乎的小手指向奶奶。錢鍾書笑著逗她：「我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？」她竟然答道：「自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。」年幼的智識與邏輯簡直讓人嘆為觀止。

這樣充滿樂趣的生活片斷很多，當然也不乏危急時刻。1975年冬天，兩人所住的簡陋小屋裡，因煙囪出口堵塞，室內煤氣瀰漫，楊半夜感覺不適，卻無力動彈，這時聽到「咚」的一聲響，她才被驚醒過來，是錢鍾書感覺不對起床時摔倒了。楊絳趕緊爬起來，打開窗戶，過了好久，煤氣才散盡，兩人才算挽回了性命。否則是中國文學界多大的損失啊。

「不論多麼艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣」，正是讀書與工作，讓他們獲得了如此豐實厚重的人生質地。

楊絳在《我們仨》一書中寫道：「1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了，就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下我一個。」

「失散」，相親相愛的三個人，彼此失散了。那麼深那麼濃的情懷，只化作簡潔的語句，悲到無聲，哀到靜默，卻又有一股通達之氣，貫穿生死。是的，「失散」是暫時的，三人的相逢是必然的：那時想來是更為和諧融洽的極樂世界吧。

博古通今的錢鍾書和聰穎慧巧的錢瑗皆已騎鶴西去，靜守人生的楊絳還在人間。她用不朽的筆，傾注全部的愛，重新為他們三人營造了一個永久完美的「家」，詩意長存。百歲人生，該有多少苦難值得回首，該有多少榮耀值得回味。她只是淡然，靜默，從容，如同一面平靜的湖水，含蘊深廣卻不起波紋。就像她翻譯的英國詩人蘭德的詩，「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了」，這不也是她本人心境的寫照么？

哲學家周國平評價楊絳說：「這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收穫平靜地上路。」作為一個跨越時代、歷盡坎坷的智慧女性，她有洞悉世事的深刻，有知識分子於亂世固持的良知與操守，還有悲天憫人的情懷。正是這些，才讓她和她的文字始終保持一種靜穆超然的中和之美。

四

中國古語有言」壽則多辱「，意謂人年紀大了，除了病痛折磨之外，更多的是失去工作和生活的能力的焦慮、悲哀。但這幾個高壽的老太太，年歲越高，心境越是澄明，把晚年生活過得如此豐富多彩、活色生香，不單是自己獲得心靈的寧靜與充實，還給世間帶來棉花一樣的妥帖與溫暖。

生命一旦窖藏，會過濾掉歲月的雜質，釀成甜美的老酒，愈久愈醇。這人生，功過是非、名利錢財，終究敵不過滾滾向前的歲月之輪，都將成為大道上的塵埃。

但願，我們也能如這幾位老太太一樣，在生命的過程中盡心儘力，做些有意義的事，活得有價值有內涵，優雅到老，老更從容。